Archives du mot-clé Algérie

Algerian impressions

Impressions algériennes

Algerian mpressions, very subjective, without any particular political ambition in this important moment for Algeria, following a 3-week flash trip to Algeria (late February-early March), after having lived from June 1963 to June 1972 and made a brief visit a few years later …
Friendly and touristic visit: a few days in Tamanrasset, Algiers and Tipaza, Arzew-Oran with getaways in Mostaganem and Tlemcen finally Constantine via Djemila.

Nostalgic retreat of places. The people known at that time have disappeared or been lost sight of outside the two friends of fifty, since 1964-65, who welcomed us into their families. Very partial rediscovery visit of a new, unknown Algeria, at the moment when a new story seems to begin.

Returning to Algeria, after such a long separation, is strange. It is to see a friend we have lost sight of, we find, the same and different, familiar here, changed there, unknown elsewhere.

A country that was known by name, before coming, the places and personalities, become familiar because of the long war that had corresponded to the student years. And Independence came, we discovered the physical reality, traveling the country in all directions, and a little life in the daily work, in accordance with our own professional choices.
A country that was being built, new. A country whose achievements were followed with the same hope of success as nationals.

A country we knew or thought we knew. A country whose complexity we felt with, at the same time, a proximity of language, which allowed the dialogue, the sharing but of which an important part escaped us. Because we were not Algerians. Because we do not speak Arabic, despite weak attempts not encouraged by the Algerian entourage, and even less, the Berber-Tamazight, (Kabyle, Chaoui …).

Impressions algériennes
Impressions algériennes

But the country has changed a lot. Upon arrival, at night, by car from Dar El Beida airport to Ben Aknoun, we hope the Moutonnière, traveled twice a day for 6 years, and we go through the entrance to Los Angeles or any other metropolis. The sheep road is lurking somewhere, on the right, in darkness and memory.
The next day, with the light, we find the familiarity of the center, the Grande poste, the streets Larbi Ben M’hidi, Didouche Mourad, the boulevard Mohamed V, the place of the Emir, the apartment, the cinematheque and we fun to see what has not changed and what has changed …

It will be the same in Constantine, with the Place de la Breche modified (place of November 1st), the Direction départementale de la Santé, the Centre parmédical, the Lycée El Hourrya, the Monument aux morts, the Rhumel and its bridges and its new big bridge, the arcades of the street Abane Ramdane, the place Amirouche (Place de la pyuramide) …

Impressions algériennes
Impressions algériennes

When we return from this trip, some people ask us the same questions about the trip that they or others were asking us in the sixties … And security? You were safe? How were people with you in the street?

Curiously, the answer is the same, today and then: impression of absolute security even if, in Tamanrasset, gendarmes accompanied us to ensure our safety, as foreigners, in the excursions outside the city. And the extreme kindness of people.

At the time, the war was over, and for them and for us, almost forgotten. Not erased. We were there because this war had taken place and had marked us. But we were Frenchmen who came to work in the new Algeria.
Today, this era is almost forgotten. The vast majority of the Algerian population was born after our departure. The passage of cooperants in the years after Independence is not known to those we meet in the street. We are probably nostalgic pied-noses for them. And the kindness is the same.
The war in Algeria is over, well done. Well almost.

Because France remains the former colonial power, the present neocolonial power. And as at the time, also remains the refusal of foreign interference (to hear from France). Yesterday proclaimed by the government and today common to the system in place and to those who want to bring it down. Immixtion, for some, manipulation of opponents, for others, support of Bouteflika and the regime.

In the air, a little something has changed. Yesterday, some mutual knowledge-complicity supposed with everyone. With the Algerian friends, a common language, the same language, we shared the same jokes, nationalism and fraternity went hand in hand, because we had a common political past even if it was at very different levels. And a common hope.

Today, our story is no longer common. We slowly moved away. Nationalism has been distilled by fifty years of speech, teaching … without sharing. Without human contact, relativising. And our attention to Algeria was not as intense as during the war …

When a man in his fifties, who speaks perfect French, tells us, during a conversation about schooling and education, that in Algeria there are two languages, Arabic and English, he says two clear things: he asserts an identity, he is Arab (actually Chaouia origin) and Muslim (he asks us soon after what we think of Islam), rejects the officially recognized Tamazight, – language of the division? – and the French language, language of colonialism, still taught and widely used, for the benefit of the English language …

Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes

The veil-scarf is in question in France. Here, what strikes when one walks in the streets, it is the total disappearance of the traditional veils which made it possible to distinguish, at the first glance, the Algeroises, Oranaises or Constantinoises, dressed according to the tradition beside those who had adopted Western fashion. Today, women dressed in the Western fashion, mainly in pants, hair in the wind, are numerous. But, in all the cities covered, the most frequent dress is the scarf associated with the long dresses: the traditional veils have completely disappeared! We saw in 3 weeks, a Constantinoise and an Oranaise. And a single integral veil …, coming from the suburbs of Paris said young friends …

This phenomenon, a little anecdotal, speaks of our look yesterday and today. Yesterday’s look, attentive and benevolent, at the same time to Western tradition and evolution, normal for us, today’s surprised look at an autonomous, unexpected evolution.

During our stay, began the Friday and Tuesday demonstrations for the students. To which we have, of course, not participated and we have seen little.

There are many young people in these events. Because the Algerian population is young. But also because a major effort was made at the level of education: more than 1,655,000 students – 60% of them female students – entered the university in September 2017 while another 324,000 left with a diploma in hand.

These young people, students, are demonstrating with others today. They are the children of fathers and especially of mothers who, all, were educated and this phenomenon is perhaps not foreign to their importance presence in the demonstrations …

Schooling, especially for girls, is reminiscent of the Tunisian situation. It is in Tunisia that the Arab spring began, it is also in Tunisia that it went the furthest …

The entry into Algiers, coming from the airport, is the first testimony of the investments made in infrastructures. The highway that crosses Algeria from the Tunisian border to the Moroccan border is another testimony. For the moment free from end to end but on which are being built the future toll stations …

But what strikes the most is, in all the cities visited or crossed, outside the urban traffic jams especially in Algiers, it is the number of houses built or under construction … There was, at the time of Independence , 10 million Algerians, they are today 43 million!
We see everywhere buildings under construction or apparently completed but uninhabited (unassigned housing …) or actually completed and inhabited.
The city of Constantine, 200 000 inhabitants in 1960, counts more than 460 000 today, without counting the neighboring cities and in particular the city of 500 000 inhabitants, Ali Mendjeli, under construction !!!

Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes

These investments in infrastructure, housing, are at the origin of a phenomenon that everyone talks about, people of the street to the highest political authorities and that weighs heavily in the current events, corruption. And which affects, to varying degrees, many people in many other sectors of the economy and the social: import licenses, housing allocations, privileges …

There are sometimes reports in the press of the presence of Chinese workers in Algeria and sub-Saharan migrants crossing it to Europe. We have seen practically neither one nor the others. If the significant presence of Chinese workers has been confirmed, we have seen only a few Asian girls crossing the street.
In addition, some beggars who were assured that they were sub-Saharan …
Two employers who hired undocumented workers, in full view of everyone, without problem. One of them, a Cameroonian, told us that he was planning a trip to his country in a few months and come back …

But all this, like young people who offer to sell or buy all kinds of currency at Port Saïd square in Algiers, is just anecdotes of passing tourists.

The question today in Algeria is the future of the movement which, since February 23, peacefully assembles, in the streets of large Algerian cities, and place de la République in Paris, thousands of people to say its rejection of the system: not only Bouteflika who had to give up his fifth candidacy, not only ministers or oligarchs some of whom are now in prison, but of all those, including the military, who, since independence, have occupied the power.

Delicate period of transition with the unlikely threat of a Sudanese-type evolution. Sudanese were Place de la Réoyublique in Paris this Sunday …

Difficult period because, thanks to popular unity, the repayment of the system can succeed but will this unity persist for the establishment of new institutions? And especially for the implementation of a new economic policy that would exceed the simple use of oil revenues to calm discontent …

Impressions algériennes

Below, some pictures of the Sunday meeting of Algerians on the Place de la République in Paris, June 16, 2019.

Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes
Impressions algériennes

Thanks to Ahmed M and Rachid H.


Algeria, 50 years later (5) some images of Hoggar and Assekrem

By leaving Tam …

Logement de Sud Sahariens, chameliers, serres et constructions comme partout en Algérie.
Logement de Sud Sahariens, chameliers, serres et constructions comme partout en Algérie.
Logement de Sud Sahariens, chameliers, serres et constructions comme partout en Algérie.
Logement de Sud Sahariens, chameliers, serres et constructions comme partout en Algérie.

Housing South Saharan, camel, greenhouses and buildings as everywhere in Algeria.

Saharan ride

Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem

Flowers in the desert

Notamment des Cistanches
Notamment des Cistanches
Notamment des Cistanches
Notamment des Cistanches
Notamment des Cistanches
Notamment des Cistanches
Notamment des Cistanches
Notamment des Cistanches

Including Cistanches

Tomb of Tin Hinan

Et notre ange gardien.
Et notre ange gardien.
Et notre ange gardien.
Et notre ange gardien.
Et notre ange gardien.
Et notre ange gardien.

And our guardian angel.

Abalessa Erg

Lors de tous les déplacements en dehors de la ville, les étrangers sont accompagnés d'une ou deux voitures de gendarmerie.
Lors de tous les déplacements en dehors de la ville, les étrangers sont accompagnés d'une ou deux voitures de gendarmerie.
Lors de tous les déplacements en dehors de la ville, les étrangers sont accompagnés d'une ou deux voitures de gendarmerie.
Lors de tous les déplacements en dehors de la ville, les étrangers sont accompagnés d'une ou deux voitures de gendarmerie.
Lors de tous les déplacements en dehors de la ville, les étrangers sont accompagnés d'une ou deux voitures de gendarmerie.
Lors de tous les déplacements en dehors de la ville, les étrangers sont accompagnés d'une ou deux voitures de gendarmerie.

When traveling outside the city, foreigners are accompanied by one or two gendarmerie cars.

Some rock frescoes

Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem


The Hermitage

L'Ermitage, la Table d'orientation, l'un des deux ermites, oeuvres de Charles de Foucauld, système de remplissage de la citerne réservoir d'eau et Porte de l'Oued (Bab el Oued)
L'Ermitage, la Table d'orientation, l'un des deux ermites, oeuvres de Charles de Foucauld, système de remplissage de la citerne réservoir d'eau et Porte de l'Oued (Bab el Oued)
L'Ermitage, la Table d'orientation, l'un des deux ermites, oeuvres de Charles de Foucauld, système de remplissage de la citerne réservoir d'eau et Porte de l'Oued (Bab el Oued)
L'Ermitage, la Table d'orientation, l'un des deux ermites, oeuvres de Charles de Foucauld, système de remplissage de la citerne réservoir d'eau et Porte de l'Oued (Bab el Oued)
L'Ermitage, la Table d'orientation, l'un des deux ermites, oeuvres de Charles de Foucauld, système de remplissage de la citerne réservoir d'eau et Porte de l'Oued (Bab el Oued)
L'Ermitage, la Table d'orientation, l'un des deux ermites, oeuvres de Charles de Foucauld, système de remplissage de la citerne réservoir d'eau et Porte de l'Oued (Bab el Oued)
L'Ermitage, la Table d'orientation, l'un des deux ermites, oeuvres de Charles de Foucauld, système de remplissage de la citerne réservoir d'eau et Porte de l'Oued (Bab el Oued)
L'Ermitage, la Table d'orientation, l'un des deux ermites, oeuvres de Charles de Foucauld, système de remplissage de la citerne réservoir d'eau et Porte de l'Oued (Bab el Oued)

The Hermitage, the Orientation Table, one of the two hermits, works of Charles de Foucauld, filling system of the cistern water tank and Door of the Wadi (Bab el Oued)

The cottage

Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem

Kabyle meeting at the Assekrem

Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem
Algérie, 50 ans plus tard (5) quelques images du Hoggar et de l'Assekrem

Views from Assekrem

Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées
Images enchainées

The last lights of the city

Vers l'aéroport
Vers l'aéroport
Vers l'aéroport

To the airport

Français de souche : les mots ne sont pas innocents, leurs auteurs non plus

Français de souche : les mots ne sont pas innocents, leurs auteurs non plus

Les querelles de mots ne sont pas toujours aussi insensées qu’elles le paraissent dans leur « emballement médiatique ». Il en est ainsi de l’expression « Français de souche », employée par le président de la République, alors qu’elle appartient au vocabulaire colonial et post-colonial reprise par l’extrême droite.

François Hollande a évoqué au dîner du CRIF la profanation du cimetière juif par « des jeunes lycéens, Français de souche, comme l’on dit ». Et la polémique est partie. Jusqu’à Marine Le Pen qui n’aurait pas employé une telle expression « parce que moi j’ai une vision très imprégnée des valeurs de la République française, des valeurs de l’assimilation, c’est-à-dire que je pense que quand on devient Français, on devient Français ». Elle se contente, professorale et généreuse, de dire que François Hollande a été « terriblement maladroit ».

François Hollande voulait, discrètement, répondre à l’affirmation de Roger Cukierman, président du CRIF, « toutes les violences, et il faut dire les choses, sont commises par des jeunes musulmans ». Pour la discrétion, c’est réussi. Il aurait pu dire tout simplement que ce n’était pas des jeunes musulmans qui… Les Français n’auraient pas compris ? Mais est-ce si difficile que cela, de prendre le contre-pied du président du Crif ? D’innocenter des musulmans ?

Maladroit au point que le président de la République a dû faire une mise au point : « Pour ceux qui m’ont écouté hier soir il n’y avait pas de doute à avoir, je me suis distingué de cette expression justement pour faire en sorte de bien comprendre à quoi on a affaire ». En effet, tout le monde avait bien compris.
Et c’est peut-être cela le plus grave. Tout le monde comprend très bien le vocabulaire de l’extrême droite. Est-ce le rôle du président de la République de parler « comme on dit » ? Ou comme ils disent ?
En employant cette expression, le président de la République ne fait qu’enfermer une partie de la population française dans une continuité coloniale.

En effet, l’expression « Français de souche » utilisée par un prestigieux prédécesseur, appartient au vocabulaire colonial. Par exemple, le général De Gaulle dans un discours en 1960 : « certains ‘Français de souche’ exigent que je renonce à l’autodétermination, je m’adresse d’abord à la communauté de souche française en Algérie ». Et Michèle Tribalat, experte en ce domaine car elle a subi une certaine polémique pour avoir employé l’expression, explicite bien l’erreur – la faute ? – de François Hollande : « Ce faisant, François Hollande suppose implicitement que Musulmans et ‘Français de souche’ sont deux catégories exclusives, c’est faux ». Différentes comme elles l’étaient dans l’Algérie coloniale.

La difficulté, à nommer, tient à la volonté louable de ne pas faire de la diversité entre les Français – origine, couleur, religion, sexe…- une source d’inégalité. Qui n’existe pas moins.

Pour sa part, Michèle Tribalat donne une définition claire de l’expression « Français de souche » qu’elle a rebaptisés de « natifs au carré pour désigner, au plus près de la chose, ceux qui sont nés en France de deux parents nés en France ». On voit très bien les félicitations qu’aurait reçues François Hollande s’il avait utilisé cette expression apparemment scientifique !

Quoi qu’il en soit, si pour Michèle Tribalat et éventuellement les chercheurs, les choses sont claires, les « Français de souche ou natifs au carré » « sont ceux qui sont nés en France de deux parents nés en France », nombreux sont les Français d’origine italienne, espagnole, portugaise, vietnamienne, algérienne, tunisienne, marocaine… qui sont devenus des Français de souche. Mais ceux qui se croient les « vrais Français de souche » pour ne pas dire de vrais Français, tout court, même si leur patronyme trahit leur origine, ne les reconnaîtront jamais comme tels et continueront à exclure ceux qui sont « trop différents » par leur aspect, leur religion…
Les Français de confession (ou non) juive le savent depuis plus de deux siècles.

Paradoxalement, ce terme de « Français de souche » pour désigner les Français européens d’Algérie s’appliquait à nombre de Français qui étaient plus des Français de souche européenne que de souche française. Il englobe aujourd’hui tous les Français d’origine européenne et continue d’exclure ceux qu’il excluait hier en Algérie et quelques autres…

Est-ce ce qu’on veut perpétuer ?

Albert Camus : De « L’Étranger » au « Choc des civilisations »


Albert Camus : De « L’Étranger » au « Choc des civilisations »

Les créations d’Albert Camus s’étalent sur trois décennies, on pourrait même dire, pour l’essentiel, sur une décennie. Camus a parlé, dans ses Carnets, de « trois cycles » : absurde, révolte, amour. Ces cycles coexistent, dans sa tête, même s’ils n’apparaissent pas avec la même intensité au même moment dans l’œuvre et la vie d’Albert Camus.


Tout d’abord, l’absurde, avec l’inégalable Étranger (1942). Dans ce livre, Camus porte à l’extrême l’opposition entre l’insignifiance de l’homme, son inéluctable destin, malgré sa volonté de vivre, et la toute puissance du monde qui l’ignore totalement. Rien n’a de sens, rien n’existe en dehors de ce qu’on peut voir, sentir toucher dans l’instant. Et rien n’est plus absurde que la condamnation à mort d’un homme déjà condamné par nature.


Cette platitude, cette banalité, cet insensé du monde humain, ouvre la porte à une humanité sans morale. Ce qui permet à Mersault, après Zagreus, dans La Mort heureuse (écrit en 1936-38), de tout s’autoriser y compris le meurtre pour s’assurer la possibilité d’un bonheur immédiat. Sans remord, sans regret.

Ce sont les mêmes sentiments qui animent Martha, formée par sa mère à la liberté de tout faire, dans Le Malentendu (1944). Toutes deux vont s’engager dans l’assassinat des (in)fortunés voyageurs esseulés pou réaliser leur rêve.


Déjà, dans ce cycle absurde, un grincement est perceptible. Dans La mort heureuse et L’Étranger, l’auteur exalte la puissance de la lumière et de la mer, les odeurs et les couleurs, la beauté du monde, présent, et des femmes…

Le héros de La Mort heureuse commet un meurtre volontaire, crapuleux pour pouvoir profiter pleinement, fortune obtenue, de la beauté du monde et du bonheur. Dans L’Étranger, le meurtrier n’est que l’instrument et la victime de la puissance solaire qui l’entraîne dans un assassinat sans raison, insensé, dont il ne tirera aucun avantage et qui le conduira à l’échafaud.

L’héroïne du Malentendu veut fuir le monde gris qu’elle connaît et déteste, fait de pluie et de tristesse, où sa jeunesse s’étiole. Pour cela, elle se lance, avec l’accord et l’aide de sa mère, dans une série d’assassinats qui vont leur donner les moyens financiers de découvrir un monde rêvé, nouveau, exotique, éclatant de soleil. Martha, contrairement aux héros précédents, a conscience du bien et du mal et l’assume. Elle excuse même la mort qu’elle donne, plus douce que d’autres.

Dans Le Malentendu, tous les personnages expriment une forme d’amour que Mersault et Meursault refusent absolument : amour réciproque et proclamé de Maria et de Jan, amour avoué de Martha pour sa mère. Mais la faille qui va entraîner la perte de LA MERE, sans nom,est la découverte tardive d’une certitude supérieure à toutes les autres : l’amour encore, amour inaltérable d’une mère pour son fils, encore plus que pour sa fille, qui va la conduire à rejoindre un fils, inconsciemment assassiné. Ce que Martha ne supportera pas.


La certitude du non-sens du monde percute une autre certitude : la certitude de l’amour, la nécessité, pour l’homme, de se révolter contre ce destin injuste qui lui est fait, de ne pas accepter ou ajouter l’injustice des hommes à celle du monde.


L’engagement de Camus dans le parti communiste en Algérie, aux cotés des Républicains espagnols, dans la Résistance, contre la misère, la dictature, l’occupation est en cohérence avec cette nécessaire révolte. Mais ces engagements ont lieu quand Camus est dans son cycle créateur de l’absurde, L’Homme révolté ne paraît qu’en 1949.


L’homme peut être amené à tuer. Mais les causes les plus nobles ne justifient pas de tuer n’importe où, n’importe qui, n’importe comment. C‘est ce que montrent, notamment, Lettres à un ami allemand (1943-1945), Les justes (1949)...

Dans Lettres à un ami allemand, écrites pendant l’occupation et la Résistance, perce une autre forme d’amour, l’amour exalté de la France qui conduit Camus à construire une France mythique, abstraite, généreuse, immaculée. Une forme de nationalisme dont il s’est défendu dans la préface à l’édition italienne des Lettres.


Dans  Le premier homme , l’œuvre immense qu’il préparait au moment de sa mort, l’amour éclate. Dans les notes, il écrit « En somme, je vais parler de ceux que j’aimais ? Et de cela seulement. Joie profonde ».


Amour de sa mère, bien sûr, qui ne sait pas lire et à qui le livre est dédié : « A toi qui ne pourra jamais lire ce livre ».

Mais aussi dans cette œuvre, certes littéraire mais surtout autobiographique, il parle de « cette femme qu’il avait aimée, oh oui, il l’avait aimée d’un grand amour de tout le cœur et le corps aussi, oui, le désir était royal avec elle, et le monde, quand il se retirait d’elle avec un grand cri muet au moment de la jouissance, retrouvait son ordre brûlant, et il l’avait aimée à cause de sa beauté et de cette folie de vivre, généreuse et désespérée, qui était la sienne et qui lui faisait refuser, refuser que le temps puisse passer, bien qu’elle sût qu’il passât à ce moment même, ne voulant pas qu’on puisse dire d’elle un jour qu’elle était encore jeune, mais rester jeune au contraire, toujours jeune, éclatant en sanglots un jour où il lui avait dit en riant que la jeunesse passait et que les jours déclinaient…. et, intelligente et supérieure à tant d’égards, peut-être justement parce qu’elle était vraiment intelligente et supérieure, elle refusait le monde tel qu’il était…. et il l’aimait désespérément. »


Enfant d’‘un père qu’il n’a pas connu, mort des suites d’une blessure de guerre en 1914, et d’une mère illettrée, il se reconnaît dans le peuple pied-noir auquel il appartient charnellement. Au moment d’assumer cette solidarité, il affirme : « J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour donner tort à celui-ci et raison à celui-là. J’en a assez de vivre selon l’image que d’autres me donnent de moi. Je décide l’autonomie, je réclame l’indépendance dans l’interdépendance. »


Evolution sensible par rapport à Lettres à un ami allemand. Dans celles-ci, il lui fallait un long discours pour mettre la justice et la France dans le même camp. Ici, pas de longue réflexion sur la justice et sa solidarité physique avec les Français d’Algérie.
En Algérie, il a bien perçu le danger, pour la France, à ne pas incarner la justice. Et si l’origine sociale, la pauvreté d’une famille de travailleurs lui a permis d’assumer ses prises de position en faveur des plus défavorisées, cette même origine, européenne, française, l’a empêché de comprendre la terrible injustice faite à des générations d’Algériens par des générations d’Européens, des étrangers. Qui ont imposé leur hégémonie militaire, économique, sociale et refusé tout partage.


Après avoir affirmé qu’il avait toujours voulu être du coté des victimes contre les bourreaux, après avoir voulu une Algérie juste pour tous dans le cadre français, que ne voulaient ni les Français d’Algérie, ni les Algériens. Il sera confronté au choix impossible entre la justice et la France.
« Jacques, qui s’était jusque là senti solidaire de toutes les victimes, reconnaît maintenant qu’il est aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. » Tristesse de se sentir solidaire des Français d’Algérie ?


Mais ce qui peut apparaître comme un repliement sentimental de l’amour de la France et des Français (Lettres à un ami allemand) vers les seuls Français d’Algérie, va beaucoup plus loin. C’est la vision défaitiste d’un monde livré au choc des civilisations : « Demain, six cent millions de Jaunes, des milliards de Jaunes, de Noirs, de basanés, déferleraient sur le cap de l’Europe… et au mieux [la convertiraient]. Alors tout ce qu’on avait appris, à lui et à ceux qui lui ressemblaient, tout ce qu’il avait appris aussi, de ce jour les hommes de sa race, toutes les valeurs pour quoi il avait vécu, mourraient d’inutilité ».


On pourrait croire que c’est la guerre d’Algérie, la situation en Algérie, qui lui font percevoir l’Algérie française comme la pointe avancée face au monde arabe et musulman dans cette confrontation des civilisations.
Ou est-ce l’inverse ? Cette vision du monde qui renforce ses sentiments personnels sur les liens nécessaires entre l’Algérie et la France.

En effet, déjà en 1948, dans Ni victimes, ni bourreaux, il affirmait : « Nous centrons aujourd’hui nos réflexions autour du problème allemand, qui est un problème secondaire par rapport au choc d’empires qui nous menace. Mais si, demain, nous concevions des solutions internationales en fonction du problème russo-américain, nous risquerions de nous voir à nouveau dépassés. Le choc d’empires est déjà en passe de devenir secondaire, par rapport au choc des civilisations. De toutes parts, en effet, les civilisations colonisées font entendre leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation occidentale qui sera remise en question. Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mondial à ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et universel l’ordre qu’elle consacre. »

La Conférence de Bandoeng aura lieu en 1955. En 1948, il y avait une cinquantaine d’États à l’ONU, il y en a aujourd’hui près de 200 !


Dans son dernier appel pour l’Algérie, comme en 1948, ce qu’il veut, c’est sauvegarder le monde auquel il appartient : l’Algérie française ou liée à la France face aux Arabes, aux musulmans ; dans le monde, la civilisation occidentale face aux civilisations colonisées et pour cela ouvrir un Parlement mondial, à ces civilisations afin que sa loi devienne universelle.

La loi de qui ? De la civilisation occidentale, comme en Algérie la loi de la France ? La loi d’une autre civilisation ? Un compromis entre ces civilisations ? Quel compromis ?


Peut-être l’homme cherche-t-il à donner un sens au monde. Mais tous les hommes ne veulent pas lui donner le même sens. Ici encore, la contradiction insurmontable entre l’individu, seul, devant une humanbité, innommbrable, diverse; foisonnante…

Le temps d’un tajine


Le temps d’un tajine

Aït Yahia


Dans la journée, nous avons utilisé les télécabines qui permettent aux skieurs d’aller sur les grandes pistes alpines. Nous les empruntons, rares piétons, un peu exotiques au milieu de ces sportifs, jeunes et moins jeunes, hommes et femmes, seuls, en famille ou en groupe, harnachés, planches et bâtons à la main. Prêts à l’exploit… Nous, un sac à la main, avec les après-ski, pour pouvoir marcher un peu dans la neige.

Nous sommes là, pour la beauté des paysages, les sommets sombres et agressifs, des pistes enneigées, pour le spectacle des débutants, des experts… et pour le plaisir d’une boisson chaude, comme repas de midi, au soleil de ce premier jour du printemps, face aux roches grises qui agressent le ciel. Et aux pistes blanches valonnées.


Visite à l’Aiguille du Midi, par une température bien au dessous du zéro, malgré le soleil, premier « pas dans le vide »… puis le Brévent… Le soir venu, l’appétit est bien là. Les restaurants sont rares dans cette petite ville mais pas trop chers. Pour varier, nous mangeons dans un restaurant différent chaque soir. Aujourd’hui, nous choisissons « La Soummam ». Et ses spécialités orientales.

Le décor est classique avec des tableaux illustrés de coupures de journaux en arabe et en français par un artiste local qui s’intéresse particulièrement à l’Afrique et au Maghreb. Marie Kabylie3décide de prendre un couscous et je choisis un tajine de veau aux olives et aux amendes. Excellente cuisine.

Je félicite la serveuse et cuisinière et nous engageons une brève discussion car nous sommes seuls mais de nouveaux clients commencent à arriver.

Pourquoi le restaurant s’appelle-t-il « La Soummam » ?

– Je suis Kabyle et la Soummam est une rivière de Kabylie. Depuis sa création, le restaurant a été tenu par des équipes différentes, toutes kabyles. Nous sommes la cinquième. Il s’appelait « El Soummam », je l’ai appelé « La Soummam ».

– Mais, « La Soummam » n’est pas qu’une rivière. Elle est connue pour un événement important qui s’est passé dans cette vallée.

Oui, vous êtes le deuxième client à me le dire. Le premier a été mon ancien professeur d’histoire-géographie. C’était dans les années cinquante ou soixante…


Effectivement, en août 1956, s’est tenu le Congrès de la Soummam, événement très important dans la lutte des Algériens pour leur indépendance : « Le congrès de la Soummam nous a donné ce formidable sentiment que nous avions déjà un État », dira quelques années plus tard , un officier de l’Armée de libération nationale. (Wikipedia)

C’est là que sont décidés par le FLN « La primauté du politique sur le militaire, de l’intérieur sur l’extérieur, le rejet de toute forme de tutelle notamment la mainmise du nassérisme sur la révolution algérienne… » Décisions qui seront contestées ou même rejetées ensuite…


– Vous allez quelquefois en Algérie ?

– Pour la première fois, à l’âge de 7 ans. J’y suis revenue une ou deux fois. La dernière fois, c’était avant la naissance de mon fils. Mais nous n’avons pu y aller pendant plusieurs années à cause de la guerre civile.



D’El Soummam à La Soummam, de l’histoire à la géographie, de la mémoire politique aux souvenirs familiaux, comment trouver un chemin au travers de la dure montagne des haines accumulées vers une diversité apaisé, sans effacer les faits. La réconciliation des mémoires et des histoires est difficile.

Le résultat des municipales ramène brutalement à la triviale réalité.

Tkjda mai 1967-1

Une révision déchirante A propos du « Premier homme » d’Albert Camus .

Une révision déchirante ?

A propos du « Premier homme » d’Albert Camus .

« Le premier homme » est une autobiographie romancée écrite par Albert Camus. Le lecteur peut apprécier les qualités d’écriture de ce roman, ébauche probable d’une grande fresque sur l’Algérie depuis 1830. Dernier texte de Camus, il n’a été publié qu’en 1994 bien après sa mort en 1960. Comme «  La mort heureuse », son premier roman, commencé en 1936 et publié en 1971.
« La mort heureuse » peut être considéré comme un livre pratiquement terminé même si l’auteur ne l’a pas estimé satisfaisant pour publication. « Le premier homme » est une œuvre en cours d’écriture. Il est impossible de savoir quelle aurait été la place de ce qui a été publié dans l’œuvre telle que l’auteur l’imaginait ou l’aurait réalisée.

Pour Camus, « Le livre doit être inachevé », par une phrase en suspens, comme : « Et sur le bateau qui le ramenait en France...». Par évidence, toute autobiographie est inachevée. Mais du fait de la mort accidentelle de l’auteur, celle-ci l’est, malheureusement, plus qu’il n’était prévu. Elle n’a été que partiellement rédigée et porte essentiellement sur l’histoire familiale et l’enfance d’Albert Camus. Elle n’a pas été relue, ponctuée par l’auteur.
Dans la dernière partie du livre, des notes sont publiées qui devaient servir à l’auteur dans son travail et qui peuvent éclairer le lecteur.

Toute autobiographie pose les mêmes questions : quelle est la part réalité ? quelle est la part reconstruction, volontaire ou non, de la réalité ? Accentuées, ici, par le caractère romancé. La réponse peut paraître évidente pour les événements auxquels Camus n’a pu assister, beaucoup moins dans la présentation de souvenirs de son enfance ou de faits anciens ou récents comme son séjour à Alger dans le cadre de la préparation du livre.

Avec « Le premier homme », Camus livre au lecteur le terreau reconstitué, au moins partiellement, d’où il a tiré ses œuvres. Ce livre peut être lu pour ses qualités intrinsèques littéraires, historiques, personnelles… Mais pas seulement. Bien qu’il n’ait pas été écrit pour cela, il donne aussi à voir les alluvions d’où l’orpailleur a su tirer les pépites, la gangue dont le mineur a extrait le diamant… La vie d’où est né « L’Étranger ».

Dans le « Premier homme », le lecteur retrouve des situations, des faits, des anecdotes, des détails, des scènes déjà présents dans des œuvres antérieures, notamment dans « L’envers et l’endroit ». Dans la préface à la réédition de ce dernier, en 1958, Camus écrit  : « Pour moi, je sais que ma source est dans  »L’Envers et l’Endroit », dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu ». Au point qu’il est permis de penser que « Le premier homme », en cours de rédaction lorsqu’il publie cette préface, est la réécriture annoncée : « Si, malgré tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour à récrire  »L’Envers et l’Endroit », je ne serai jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. » C’est dire l’importance aux yeux de Camus de l’œuvre à laquelle il travaillait alors.

Pourquoi l’auteur, encore jeune – quarante-six ans au moment de son accident mortel – a-t-il éprouvé le besoin d’écrire ce livre – de récrire « L’envers et l’endroit » – dans lequel il va retracer l’histoire d’une famille dont il a dit, à plusieurs reprises, qu’elle n’a pas d’histoire, par comparaison aux familles de certains de ses condisciples. Et qui fait de lui le premier homme et non le fils de…

Auteur d’une œuvre universellement connue et reconnue, il a reçu le prix Nobel de littérature en 1957, qu’est-ce qui peut pousser Camus à entreprendre cet important travail ?

Considérait-t-il son œuvre de fiction comme terminée ? Après avoir arraché à sa jeunesse et craché à la face du monde sa soif « avide de vivre, révolté contre l’ordre mortel du monde ». Après « tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes ». Après les combats politiques et éthiques de l’homme mûr qui devait « essayer d’être juste » au moment de la guerre et de l’immédiate après-guerre.

Camus, devenu silencieux en pleine guerre d’Algérie, a-t-il pensé le moment venu de faire le point sur le sens de sa vie, de revenir aux sources quand son rêve pour l’Algérie semble définitivement hors champ politique, inaudible par tous ? Après s’être « jusque là senti solidaire de toutes les victimes », il admet être devenu « aussi solidaire des bourreaux ».
Il doit abandonner le personnage qu’il est, aux yeux de beaucoup, pour aller chercher sa profonde vérité, quoi qu’il en coûte. C’est ce qu’il semble dire quand il écrit : « On vit. Et les autres rêvent votre vie » ou « J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour donner tort à celui-ci et raison à celui-là. J’en ai assez de vivre selon l’image que d’autres me donnent de moi. Je décide l’autonomie, je réclame l’indépendance dans l’interdépendance. » Clin d’œil à la formule employée par Edgar Faure, en 1955, à propos de l’indépendance du Maroc… Mais surtout volonté de dire sa vérité.

Le jeune qui se croyait sans passé, serait-il devenu, tout à coup et paradoxalement, sans avenir ? Il découvre qu’il avait été heureux sur la terre algérienne dans la misère et le soleil dont il ne partagerait pas le destin, comment pourrait-il l’être loin d’elle, dans la richesse et les villes sales et tristes. Dans sa soif de tout vivre pleinement, il avait tout quitté, sa mère, sa terre, avec le sentiment d’avoir tout abandonné – « un bon fils est celui qui reste. Moi, j’ai couru le monde, je l’ai trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes » – mais rien oublié. D’où cette volonté de revenir vers la mère et le père, vers son peuple, vers sa terre…

Là où la jeunesse lui avait permis de se créer un présent exaltant, exalté, face au soleil, à la mer, face au monde, se sentait-il obligé de se rattacher à une histoire dont il pressentait la fin ? Après « l’amour de vivre… le désespoir de vivre »…

L’identité est un projet politique. A défaut de pouvoir se projeter dans un avenir, de plus en plus improbable, une Algérie française ou, au moins, liée étroitement à la France, Camus va rechercher cette identité dans le passé. Dans ses souvenirs, dans le passé qu’il a vécu, d’où les pages sur son enfance, sa jeunesse, sa famille, son quartier, ses années lycéennes. Pages admirables qui montrent la précarité matérielle dans laquelle il a vécu et ses attaches familiales non seulement à sa mère, souvent rappelée, mais aussi à son oncle et à travers lui au milieu ouvrier. Dans un quartier populaire où une certaine mixité ne voulait pas dire mélange. Et finalement, dans une communauté, celle des Français d’Algérie : «  il n’était pas sûr que ces souvenirs si riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fidèles à l’enfant qu’il avait été. Bien plus sûr au contraire qu’il devait en rester à deux ou trois images privilégiées qui le réunissaient à eux, qui le fondaient à eux, qui supprimaient ce qu’il avait essayé d’être pendant tant d’années et le réduisaient enfin à l’être anonyme et aveugle qui s’était survécu pendant tant d’années à travers sa famille et qui faisaient sa vraie noblesse. » Révision déchirante, pour laquelle, il ne pouvait se contenter de ses seuls souvenirs. Mais devait aller vers un passé plus ancien.

« Le premier homme » est une essai romanesque pour clarifier l’algérianité de Camus.
Dans son œuvre littéraire, les Arabes, comme il les appelle, sont absents comme dans « La Peste », ou appartiennent au paysage dans « La mort heureuse » ou « L’Étranger ». Mais, dans « La mort heureuse », Mersault tue un Français pour accomplir son projet, dans « L’Étranger », Meursault tue un Arabe pour un coin de plage à l’ombre. Cette vie, en terre algérienne et à coté des Arabes-Algériens, est confirmée par « Le premier homme ».

Dans « Le premier homme », l’Algérien, c’est Camus : « Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était l’Algérien ». Les Algériens, ce sont essentiellement les Européens d’Algérie, les Français d’Algérie. Et c’est des Français d’Algérie, de sa famille bien sûr, mais aussi de tous les autres qu’il parle : « En somme je vais parler de ceux que j’aimais. Et de cela seulement. Joie profonde ». « Tous tonneliers ou ouvriers du port ou des chemins de fer… entre hommes… »

Même s’il est possible de trouver « des vagues d’Algériens arabes et français ». Des « Arabes », il ne parle guère. Ils ne sont pas, en tout cas, l’objet du livre. Comme dans cette dernière phrase, ce qui ne fait aucun doute, c’est que les Arabes ne sont pas français ! Non dans la bouche d’un Français d’Algérie, anonyme, dans le cadre d’une histoire rapportée, mais dans les mots de Jacques Cormery (alias Albert Camus) : « des centaines d’orphelins naissaient dans tous les coins d’Algérie, arabes et français », « les spectateurs arabes et français », « chargement d’ouvriers arabes et français », « équipes de gosses arabes et français », «  une bagarre éclatait entre un Français et un Arabe,de la même manière qu’elle aurait écarté entre deux Français et deux Arabes ».

Si Camus décrit longuement la pauvreté de sa famille, il n’oublie pas la pauvreté – séparée – des Arabes : « l’immense troupe des misérables, la plupart arabes, et quelques uns français ». Rares à l’école communale, quasi absents au lycée : « Du reste, alors qu’ils avaient des camarades arabes à l’école communale, les lycéens arabes étaient l’exception et ils étaient toujours des fils de notables fortunés. »

Mais l’égale ou l’inégale pauvreté ne suffit pas a créer des liens de solidarité : « dans ce pays d’immigration… les frontières entre les classes étaient moins marquées qu’entre les races » d’où le fait que « ces ouvriers… qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail, accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs et les Arabes et finalement la terre entière de leur voler leur travail… attitude déconcertante certainement pour les intellectuels qui font la théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine et bien excusable » et qui conduit « ces nationalistes inattendus » à disputer « aux autres nationalités » (sic) «  le privilège de la servitude ».

Les Arabes, présents dans la vie quotidienne, vivent dans un monde séparé : « se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, où l’on ne pénétrait jamais, barricadés aussi avec leurs femmes qu’on ne voyait jamais ou, si.on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles étaient, avec leur voile à mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au dessus du linge blanc, et ils étaient si nombreux dans les quartiers où ils étaient concentrés, que par leur seul nombre, bien que résignés et fatigués, ils faisaient planer une menace invisible qu’on reniflait dans l’air des rues certains soirs… »

La vision n’est pas loin de l’orientalisme, la beauté sensuelle, mystérieuse de la femme et la menace invisible, diffuse. Deux communautés se côtoient sans se mêler vraiment et, lors d’un des rares dialogues avec un Arabe, c’est le repli identitaire qui est mis en relief. Saddok se marie suivant la tradition : « Parce que mon peuple est identifié à cette tradition, qu’il n’a rien d’autre, qu’il s’y est figé, et que se séparer de cette tradition c’est se séparer de lui. C’est pourquoi j ‘entrerai demain dans cette chambre et je dénuderai une inconnue, et je la violerai au milieu du fracas des fusils… ». Comme Camus choisit de revenir à la communauté des Français d’Algérie en entreprenant de raconter, avec tout son talent, l’arrivée des colons parisiens et alsaciens, exilés et révolutionnaires, dans un pays qui n’a ni les senteurs, ni les miroitements de Tipaza. Mais « la pluie algérienne », la chaleur, le paludisme, le choléra et l’hostilité silencieuse, pas toujours résignée, d’un peuple à qui on n’a rien demandé.

Car Camus affirme : « J’ai besoin que quelqu’un me montre la voie et me donne blâme et louange… J’ai besoin d’un père ». Ce besoin d’un père qui lui a manqué, qui montre le chemin, Camus va le rechercher dans la mémoire défaillante des siens et encore plus défaillante de sa mère. En vain. La visite, rendue à la tombe de son père, à la demande de sa mère, à Saint-Brieuc, ville sans attrait, aux « rues étroites et tristes » ne saurait répondre à ce besoin. Là, il prend, subitement, conscience que « l‘homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune que lui ». Devant cette tombe sans voix, au milieu de toutes les autres, celles d’hommes qui n’avaient pas eu le temps de vivre, « révolté contre l’ordre mortel du monde » comme dans sa jeunesse,il comprend que pour connaître son père, pour comprendre les siens, il lui faut aller ailleurs, plus loin. Et d’abord, dans ce coin d’Algérie où son père a vécu et où lui-même est né.

Parti à la recherche des traces éventuelles laissées par son père, dans une saga décomplexée, Camus remonte très loin pour faire le récit du long voyage depuis Paris, de l’arrivée à Bône, de l’installation difficile en Algérie, de ces colons qui, poussés par des promesses gouvernementales, débarquent dans un pays inconnu : « à chacun, on promettait une habitation et 2 à 10 hectares… Ils sont partis en 49 et la première maison, construite en 54 ».

C’est dans la migration anonyme de ces pauvres envoyés par le gouvernement de Paris où le lecteur peut retrouver les dures conditions de vie de tous ceux qui ont émigré ou émigrent vers un monde inconnu, tout simplement pour vivre. C’est dans ces colons pauvres, engagés dans une aventure involontaire qui les dépasse, qu’il trouvera les siens, ceux de sa classe et de sa race. Parmi tous ces Parisiens, ces quarante-huitards, embarqués en fanfare sur « six péniches traînées par des chevaux de halage avec Marseillaise et Chant du départ… bénédictions du clergé sur les rives de la Seine… pendant un mois sur les rivières et le fleuves couverts des dernières feuilles mortes … les conquérants au fond de ses cales, malades à crever, vomissant les uns sur les autres et désirant mourir jusqu’à l’entrée du port de Bône, avec toute la population sur les quais pour accueillir en musique les aventuriers verdâtres, venus de si loin… les hommes à pied, coupant à vue de nez à travers la plaine marécageuse ou le maquis épineux, sous le regard hostile des Arabes groupés de loin en loin et se tenant à distance… pendant qu’aux quatre coins du campement, la garde veillait pour défendre les assiégés contre les lions à crinière noire, les voleurs de bétail, les bandes arabes et parfois aussi les razzias d’autres colonies françaises qui avaient besoin de distractions ou de provisions… Les deux tiers des émigrants étaient morts, là comme dans toute l’Algérie, sans avoir touché la pioche et la charrue… Oui, comme ils étaient morts ! Comme ils mourraient encore ! Silencieux et détournés de tout, comme était mort son père dans une incompréhensible tragédie loin de sa patrie de chair, après une vie tout entière involontaire, depuis l’orphelinat jusqu’à hôpital en passant par le mariage inévitable ».

Colonisation organisée par le gouvernement français, à l’abri des militaires français, c’est de ces hommes et ces femmes « réfractaires prenant la place chaude des rebelles… persécutés-persécuteurs d’où était né son père… Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits fils de ceux-ci… sans passé, sans morale, sans leçon, sans religion mais heureux de l’être et de l’être dans la lumière… d’une vie commencée sans racine… qui bâtissaient de fugitives cités pour mourir ensuite à jamais en eux mêmes et dans les autres… la vie en laissant si peu de traces ». « Sur 600 colonnes envoyées en 1831, 150 meurent sous les tentes ».

En toile de fond de cette vie, « il avait senti la pesée avec l’immense mer devant lui, et derrière lui cet espace interminable de montagnes, de plateaux et de déserts qu’on appelait l’intérieur, et entre les deux le danger permanent dont personne ne parlait parce qu’il paraissait naturel », ce danger avait accompagné l’installation des colons et persistait depuis des dizaines d’années, qui naissait de la simple présence d’une population qui était exclue, qui se sentait exclue, tantôt passive, tantôt rebelle « ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé », toujours autre. Mais qui ne saurait rester éternellement l’autre, l’Arabe.

Par ce récit, loin des discours hagiographiques ou anticolonialistes, Camus semble vouloir réhabiliter la colonisation par les pauvres et affirmer sa solidarité avec un monde qu’il sait désormais condamné, désespérément, à ces yeux. Mais ce n’est là qu’une toute petite partie de son désespoir. Dans ses notes, il prévoyait, rêve ou plutôt cauchemar lors d’une sieste de son héros : « Demain, six cent millions de Jaunes, des milliards de Jaunes, de Noirs, de basanés, déferleraient sur le cap de l’Europe… et au mieux la convertiraient. Alors tout ce qu’on avait appris, à lui et à ceux qui lui ressemblaient, tout ce qu’il avait appris aussi, de ce jour les hommes de sa race, toutes les valeurs pour quoi il avait vécu, mourraient d’inutilité. »

La fin de son Algérie n’est, pour Camus, que le commencement d’un bouleversement beaucoup plus important. On n’est pas loin du choc des civilisations et même de la mort de la civilisation occidentale telle que Camus l’a vécue.

« Le premier homme » Albert Camus, Gallimard, 1994, 336 pages

 Les citations sont extraites du « Premier homme ».

Mettre lien avec La Mort Heureuse et avec l’Étranger

A propos de L’Étranger d’Albert Camus

Quand j’ai découvert L’Étranger , l’émerveillement. Pour la première fois, j’ai senti à quel point l’écriture était en accord avec le récit pour exprimer, avec la même force, l’extranéité, « l’étrangeté » au monde du héros.Impression retrouvée à chaque nouvelle lecture.
A propos de La Chute, Albert Camus a dit « J’ai adapté la forme au sujet ». Cela paraît encore plus vrai pour L’Étranger. Nombreux sont ceux qui ne peuvent en oublier les premières phrases.


Certains ont voulu faire de La mort heureuse, le brouillon de L’Étranger. Mais La mort heureuse est seulement un premier essai de roman, abandonné par Camus et non publié de

son vivant. A la lecture de ces deux livres, on ne peut qu’être frappé par la différence des styles. Prose poétique, lyrique, de La mort heureuse, sécheresse de L’Étranger, dés les premières lignes. Mais l’écriture de L’Étranger ne se limite pas à cette sécheresse.


Il suffit pour le vérifier de comparer les premières : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: «Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.
L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron

et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille.

Mais il n’avait pas l’air content. »


Et les dernières lignes du livre : « Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. »

Camus ne se contente pas seulement de la relation factuelle, aux phrases courtes, sèches. Il entretient le sentiment d’étrangeté, il maintient le lecteur à distance en utilisant aussi le style indirect.

« Il [le juge d’instruction] a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. J’ai reconnu que non et je l’ai questionné pour savoir s’il était absolument nécessaire d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai répondu que je trouvais mon affaire très simple. Il a souri en disant « C’est un avis. Pourtant, la loi est là.Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en désignerons un d’office. » J’ai trouvé qu’il était très commode que la justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé et a conclu que la loi était bien faite. »…

« Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et l’un d’eux m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu après « si j’avais le trac ». J’ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela m’intéressait de voir un procès. Je n’en avais jamais eu l’occasion dans ma vie ».

Les paroles sont rapportées et en plus, Meursault commente « objectivement » , par petites phrases, la situation ou les échanges avec des réflexions logiques, de « bons sens ». Il s’efforce, à chaque fois, y compris dans des situations de tension, de rester au plus près de la vérité, sans ajouter de considérations sentimentales. Comme s’il n’était pas question de lui-même. Ici de son procès.
On peut retrouver une forme proche de celle de L’Étranger dans la façon dont le « narrateur », derrière lequel se cache le Docteur Rieux, écrit la chronique de  La Peste.

A cause du style et du personnage de Meursault dans L’Étranger, on a voulu faire de Camus, le précurseur du nouveau roman. Mais pour Alain Robbe-Grillet, « Seuls les objets déjà chargés d’un contenu humain flagrant sont neutralisés avec soin... » mais, « la campagne est ‘gorgée’ de soleil, le soir est ‘comme une trêve mélancolique’, la route défoncée laisse voir la ‘chair brillante’ du goudron, la terre est ‘couleur de sang’, le soleil est une ‘pluie aveuglante’… «  le principal rôle est occupé par la Nature »… et« Le monde est accusé de complicité d’assassinat. » Les petites choses sont neutralisées, la nature éclate, surhumaine.

Comprendre, le mot revient plus de 60 fois. Comprendre les choses, les faits de la vie quotidienne, mais que peut la faible raison humaine face à la toute puissance du monde, de la nature, le soleil pousse-au-crime : le soleil cité plus de 40 fois, surtout dans la première partie du livre.


Pour Camus, le sentiment d’étrangeté, l’absurde naît d’une « confrontation de l’homme et du monde, entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde  », du « divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor », du «désir éperdu de clarté » devant un monde incompréhensible. L’homme muni de sa seule raison, « Cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose à toute la création. »

Dans sa cellule de condamné à mort, Meursault décrit les affres de tous les condamnés à mort. Il sent, à la fois, l’intensité de la vie, par bouffées, dans tout son corps et la force implacable de la ridicule justice des hommes qui l’a condamné à mort. Ridicule car tous les hommes sont condamnés à mort. L’échafaud n’est qu’un des instruments pour accomplir l’inévitable destin de l’homme.


Meursault, après avoir rejeté avec colère l’aumônier qui voulait le ramener à Dieu, vidé de toutes les illusions humaines, passé de l’autre coté, peut s’ouvrir «  pour la première fois à la tendre indifférence du monde ». Pour que sa mort soit réussie, il faut que la machine des hommes continue à jouer son rôle de rejet, d’exclusion, « avec des cris de haine ».

Au delà de raisons philosophiques, peut-on trouver dans la vie de Camus des événements, des circonstances qui pourraient expliquer la force de ce sentiment d’étrangeté ?

Une première source, dés son tout jeune âge, dans sa vie familiale. Né en novembre 1913, dans une famille très pauvre, Camus n’a pas connu son père, mort en octobre 1914 des suites d’une blessure de guerre. Il sera élevé.par une mère à moitié sourde, analphabète, femme de ménage et surtout par une grand-mère autoritaire autant avec lui qu’avec sa mère.
De multiples citations peuvent étayer cette première proposition. Dans un brouillon de L’Envers et l’endroit, Camus écrit : « Il y avait une fois une femme que la mort de son mari avait rendue pauvre avec deux enfants. Elle avait vécu chez sa mère, également pauvre, avec un frère infirme qui était ouvrier. Elle avait travaillé pour vivre, fait des ménages, et avait remis l’éducation de ses enfants dans les mains de sa mère. Rude, orgueilleuse, dominatrice, celle-ci les éleva à la dure. » (Album Camus, Roger Grenier, cité par Wikipedia).
Et aussi :« Il commence à sentir beaucoup de choses. À peine s’est-il aperçu de sa propre existence. Mais il a mal à pleurer devant ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder. À se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne l’entend pas, car elle est sourde. Tout à l’heure, la vieille rentrera, la vie renaîtra… Mais maintenant, ce silence marque un temps d’arrêt, un instant démesuré. Pour sentir cela confusément, l’enfant croit sentir dans l’élan qui l’habite, de l’amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout c’est sa mère. » (L’envers et l’endroit, 1937).

Dés son enfance, dans son milieu familial, il se sent « étranger » et la dernière phrase ci-dessus annonce déjà le style de « L’Étranger » : il « croit sentir de l’amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout c’est sa mère. »

Distingué et poussé par son instituteur, auquel il rendra hommage, quand il recevra le Prix Nobel de Littérature en 1957, il sera reçu au concours des bourses ce qui lui permettra de continuer les études malgré l’opposition de sa grand-mère. Au lycée Bugeaudd’Alger, Albert Camus, demi-pensionnaire, échappe à son milieu « naturel », se retrouve avec des enfants plus favorisés : « J’avais honte de ma pauvreté et de ma famille… Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l’air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison », (Notes pour un roman, citées par Roger Grenier, 1982,: cité par Olivier Todd, 1996, Wikipedia).

Étranger dans le milieu familial, honteux dans le milieu lycéen, la nature, la maladie, va contribuer encore à son isolement. En 1930, à l’âge de 17 ans, à l’adolescence, au moment où tout est indécis, la tuberculose le sépare, une nouvelle fois, des siens, de ses copains, de l’équipe de football où il avait trouvé sa place. Elle l’empêche de vivre et de suivre ses études comme les autres. Encore « isolé », au propre comme au figuré, il est confronté à la mort, la sienne et celle des autres malades – la tuberculose, maladie surtout des pauvres, pouvait être mortelle à l’époque.
Plus tard, une rechute l’empêchera aussi de présenter l’agrégation et, nouvelle exclusion, il sera rejeté par l’armée qui refuse son engagement en 1939.

Fidèle à son origine sociale et à ses convictions, Albert Camus militera pendant deux ans au Parti communiste, bref passage, et il s’en écarte ou en est exclu. Une fois de plus, la greffe n’a pas pris.

Comment ne pas éprouver un sentiment de forte solitude après ces ruptures répétées, cette proximité avec la misère et la mort, pendant toute sa formation, en contradiction avec la belle indifférence de la terre algérienne, gorgée de soleil, de couleurs et d’odeurs ?

Certains ont voulu trouver une origine politique à ce sentiment d’étrangeté. Par sa situation d’étranger dans son propre pays, l’Algérie, étranger à la majorité de la population colonisée, en « porte-à faux », mal à l’aise, par son origine sociale, dans le milieu européen. Finalement, doublement minoritaire.

Partant de l’absence ou de la rareté de personnages algériens, arabes, musulmans, dans son œuvre littéraire, le sentiment d’étrangeté de Camus a été mis en relation avec sa situation de pied-noir, d’étranger en Algérie. Ainsi Ahmed Taleb Ibrahimi :« Je n’irai pas jusqu’à dire, avec certains, qu’en tuant l’Arabe, Meursault, et partant Camus, se défoule d’un complexe de petit blanc contracté depuis que sa mère fut brutalisée par un Algérien dans leur maison de Belcourt. Mais je pense qu’en tuant l’Arabe, Camus réalise de manière subconsciente le rêve du pied-noir qui aime l’Algérie mais ne peut concevoir cette Algérie que débarrassée des Algériens ».(


Dans l’œuvre littéraire de Camus, si l’Algérie est omniprésente par ses villes, Alger, Oran, ses sites, particulièrement Tipaza, sa nature, le soleil, la mer, et décrite de façon lyrique, le peuple algérien en est presque absent. Et quand des Algériens apparaissent, c’est de façon impersonnelle, anonyme, sans nom patronymique et même sans prénom : « l’arabe » ou la « mauresque ». De façon paradoxale, Camus qui se proclame algérien, ne parle des Algériens que sous le terme d’arabe alors qu’il connaît la diversité ethnique de l’Algérie.

Dans La Peste,son roman le plus célèbre, avec L’Étranger, Camus décrit une épidémie à Oran. Contacté par un journaliste « envoyé d’un grand journal de Paris », Raymond Rambert, qui veut faire un reportage sur l’état sanitaire du peuple algérien, le Docteur Rieux, narrateur et principal personnage du roman, refuse de témoigner. Parce que le journaliste ne veut pas s’engager à dire toute la vérité sur la désastreuse situation sanitaire de cette population. Parce qu’il refuse de porter une « condamnation totale » dont il pense qu’elle serait sans doute « sans fondement ». Ensuite, tout le roman tournera autour de la population européenne, aux noms français ou espagnols. Certes, La Peste est une allégorie mais située à Oran et dont le peuple algérien est absent. Qui meurt pendant La Peste ? Peut-être des « Arabes » mais ce n’est dit nulle part !

Dans L’Étranger, apparaissent des images bien différentes des Algériens, plus positives dans la seconde partie que dans la première.

A la maison de retraite de la mère de Meursault, apparaît « une infirmière arabe ».« A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage. »… « A ce moment, le concierge m’a dit :C’est un chancre qu’elle a’

Après l’enterrement de la mère de Meursault, l’auteur décrit son milieu, ses relations de travail, son quartier, ses fréquentations, sa rencontre avec Marie… Dans son petit monde, toutes ses relations sont européennes, avec des noms, ici aussi, d’origine française ou espagnole. Parmi elles, Raymond Sintès, nom d’un « ami », aux fréquentations douteuses, habitant le même immeuble que Meursault, qui va le conduire au meurtre. (Sintès est aussi le nom de jeune fille de la mère de Camus). Unmeurtre commis, presque par hasard, sans haine, sans motif réel, pour un coin d’ombre sur la plage – une portion du territoire algérien ? .

Raymond Sintès, le voisin, a une maîtresse : « Quand il m’a dit le nom [que le lecteur ne connaîtra pas]de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque. ». C’est à cause des relations avec cette Mauresque qu’il frappe, que son « ami » a des problèmes avec les Arabes. Qui le suivent. Qui les regardent « en silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts ». Qui se retrouveront à la plage où aura lieu le drame lors d’une altercation qui aurait dû rester banale, sans la pression du soleil.


Dans la seconde partie, Meursault retrouve des Arabes lors de son emprisonnement : « Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m’ont demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils m’ont expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. »
Isolé ensuite, il ne reverra des Arabes qu’au parloir où des « Mauresques » viennent les voir. Il observe les comportements. Dans le brouhaha du parloir, certains parlent fort, les Européens, « à cause de la distance entre les grilles » qui les séparent. Tandis que « la plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ilsparvenaient à s’entendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui s’entrecroisaient au-dessus de leurs têtes ».


Meursault ne parlera plus des Arabes. Et lors du procès, si tous ses amis apparaissent à la barre en témoins, aucun témoignage des amis de l’Arabe assassiné n’est rapporté.

Comment expliquer cette quasi absence des Algériens, Arabes ou juifs d’ailleurs, ou cette séparation des populations ? Simple constat de la situation réelle en Algérie ? De Camus en Algérie? Pourquoi aucune œuvre de Camus ne se déroule jamais en milieu algérien ? Avec des personnages algériens ? Ce n’est pas que Camus ignore le peuple algérien et sa pauvreté. Son engagement au Parti communiste témoigne de son intérêt pour lui, de même que les onze articles «  Misère en Kabylie » que, journaliste à Alger républicain, « le journal des travailleurs », il a écrits en1939.


Comment expliquer une telle séparation de Camus, le militant, et de Camus, l’homme de lettres.
La lettre qu’il a envoyé à son instituteur lors de l’attribution du prix Nobel en témoigne. Il est le fruit, social et politique, de l’école publique dans un département français d’Algérie. Cette école de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, de l’universalisme… français. Dans ses Carnets , il note à l’automne de 1950 : « Oui, j’ai une patrie : la langue française.» Pas seulement. Et cettelangue française est minoritaire, peu partagée, à l’époque, par les Algériens. Camus n’apprend pas l’arabe. Cette école de la méritocratie républicaine ne l’empêchera pas, bien au contraire, de prendre conscience de la misère des Algériens qui ne pourra être combattue, efficacement selon lui, que par l’intégration dans la République. Elle lui permettra de prendre conscience de l’injustice faite à la population algérienne mais lui rendra très difficile la prise en considération du peuple algérien, de la nécessaire séparation, la solution ne pouvant être que dans la justice français : « Mon préjugé est que la France ne saurait être mieux représentée et défendue que par des actes de justice » (Préface d’Actuelles III). Par son engagement, il peut aller au peuple « arabe » mais par son origine, il appartient à la partie européenne, française du peuple algérien.

Ce n’est pas du nationalisme, du moins du nationalisme étroit. Plutôt de l’universalisme abstrait, françaisde 1789 enseigné par l’école et qui a quelques difficultés à s’appliquer à l’Algérie. D’où sa grande difficulté à reconnaître l’existence d’un peuple algérien : « Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères, auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle »  Comme Ferhat Abbas, une autre réussite de l’école du mérite, qui a pu dire « J’ai beau scruter, interroger les cimetières algériens, nulle part je ne trouve trace de la nation algérienne ». Découverte tardive du fait de leur éducation, pour l’un et pour l’autre. Par leur situation, ils n’auront pas la même trajectoire.


Quand Camus se rapproche des nationalistes, c’est, normalement, comme la majorité de la gauche française à une certaine époque, de Messali Hadj, le père du nationalisme algérien et des messalistes avec lesquels il aura des relations suivies.
S’il a bien compris depuis longtemps, que le danger de l’immobilisme de la politique française pouvait mener à la violence en Algérie, il ne reconnaîtra l’existence d’un peuple algérien, paradoxalement et, comme beaucoup, qu’à la suite des actions du FLN dont il ne pourra accepter la radicalité ni de la position, ni des méthodes même.33TikdjaNapalm2.jpg

Lors d’une rencontre avec des étudiants suédois, un jeune algérien lui reproche son silence sur ce qui se passe en Algérien. En réalité, de ne pas prendre position en faveur de la lutte du peuple algérien pour son indépendance au nom de la justice. Sa réponse a été diversement rapportée et commentée. «En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère.»Dans le compte rendu du Monde,cette phrase devient : «Je crois à la Justice, mais je défendrai ma mère avant la Justice.»Et habituellement, encore plus simplifié : «Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère.» Au delà du glissement des mots, il y a un important changement de sens.

Du fait de sa formation, de ses origines, de son attachement à une solution française, il ne pourra jamais faire le saut et condamner la France coloniale. Il ne pourra envisager pour l’Algérie qu’un avenir dans un cadre français amélioré. Ce qui permettra à tous ceux qui ont empêché toute amélioration de ce cadre, qui se réclament encore aujourd’hui de l’Algérie française, y compris de l’OAS, de vouloir l’annexer cinquante ans après l’indépendance.



Le livre est paru en 1942. Il fait partie selon Camus de sa tétralogie de l’absurde* avec l’essai Le Mythe de Sisyphe et les pièces de théâtre Caligulaet Le Malentendu.
Luchino Visconti a fait une adaptation cinématographique de L’Étranger en 1957, Jacques Fernandez une bande dessinée (Gallimard) en 2013 et une adaptation théâtrale, mise scène de Sissia Buggy, est actuellement à l’affiche à Paris.
En 1978, L’Étrangera inspiré au groupe The Cureune chanson dont le titre, malheureux, Killing an Arab, a fait problème (Ce titre a été plusieurs fois modifié par la suite en Kissing an Arabou Killing anotherou Killing an Englishman). Voici le texte de la chanson.


Killing An Arab Tuer Un Arabe
 Standing on the beach
With a gun in my hand
Staring at the sea
Staring at the sand
Staring down the barrel
At the arab on the ground
I can see his open mouth
But I hear no sound

I’m alive
I’m dead
I’m the stranger
Killing an arab

I can turn
And walk away
Or I can fire the gun
Staring at the sky
Staring at the sun
Whichever I chose
It amounts to the same
Absolutely nothing

I feel the steel butt jump
Smooth in my hand
Staring at the sea
Staring at the sand
Staring at myself
Reflected in the eyes
Of the dead man on the beach
The dead man on the beach



Debout sur la plage
Un pistolet à la main
Je fixe la mer
Je fixe le sable
Je fixe le canon
Sur l’arabe à terre
Je vois sa bouche ouverte
Mais je n’entends aucun son


Je suis en vie
Je suis mort
Je suis l’étranger
Qui tue un arabe

Je peux me retourner
Et m’en aller
Ou je peux tirer avec le pistolet
Je fixe le ciel
Je fixe le soleil
Quoi que je choisisse
Cela revient au même
Absolument rien


Je sens le sursaut de la crosse d’acier
Lisse dans ma main
Je fixe la mer
Je fixe le sable
Je me regarde fixement
Dans le reflet des yeux
De l’homme mort sur la plage

L’homme mort sur la plage


Cette chanson n’est en aucun cas raciste. Paroles et traduction de «Killing An Arab» (Wikipedia)

Réconciliation impossible entre France et Algérie ?

Une question est souvent posée : comment se fait-il que ce qui a été possible entre la France et l’Allemagne, la réconciliation quelques années après la fin de la guerre, ne soit pas possible entre la France et l’Algérie, 50 ans après son indépendance. Des différences, substantielles peuvent expliquer cette difficulté à réaliser un souhait, pourtant partagé par de nombreuses personnes de part et d’autre de la Méditerranée.

Il a fallu 80 ans et trois guerres entre la France et l’Allemagne pour en arriver là ! La première, en 1870, a servi à construire l’unité de la Prusse et des États allemands et s’est terminée par la chute de l’Empire, la défaite de la France, l’amputation de son territoire. Et la volonté de revanche et de restauration de son intégrité territoriale. Ce qui fut obtenu par la guerre de 14-18, Première guerre mondiale. Dont les conséquences seront utilisées par Hitler pour reconstituer la puissance de l’Allemagne et laver l’humiliation. Avec une Seconde guerre mondiale.

En 1945, la France, sûre d’elle-même, bénéficiant de l’habileté gaullienne qui l’avait maintenue, malgré sa défaite, dans le camp des démocraties victorieuses, se croyait encore une grande puissance, apparemment forte de son empire colonial dont l’Algérie.

Sortie du conflit écrasée, déplacée et divisée, l’Allemagne risquait de disparaître en tant qu’État. Difficile de rêver de grandeur, de puissance au décours de l’aventure nazie avec ses millions de morts et sa barbarie. Rares étaient en Allemagne ceux qui pouvaient se dire indemnes de toute responsabilité.

Mais la sagesse a prévalu. L’idée d’une unité européenne, déjà caressée dans l’entre deux guerres, a pu à nouveau être envisagée. Sous la pression directe des États-Unis et indirecte de l’Union soviétique. Sans mettre en question l’identité de l’Allemange et de la France, sans réanimer les nationalismes concurrents et éventuellement conflictuels.

Cette réconciliation s’est déroulée presque à chaud et, au minimum, en dehors des peuples. Il reste à savoir si, les forces reconstituées, cette unité, cet équilibre perdurera devant les nouvelles difficultés, en dehors d’une véritable menace extérieure. Alors que s’éloigne, pour les peuples, le souvenir des atrocités et, pour les politiques, celui des responsabilités.

Pour les Français, l’Algérie est une vieille histoire dont ils ne savent rien, hors la présentation officielle qui en a toujours masqué le « système  profondément  injuste et brutal : la colonisation. Et… les souffrances que la France a infligées au peuple algérien» dont a parlé François Hollande lors de son voyage en Algérie.
Pour ceux qui ont participé au « maintien de l’ordre », c’est un mauvais souvenir enfoui, dont il ne faut pas parler. Une contrainte, une mauvaise parenthèse dans la vie.
Quant aux « rapatriés » et aux « harkis », ils se sont sentis trahis par le pouvoir politique et n’ont pas été accueillis comme ils auraient dû l’être. Pour nombre d’entre eux et leurs descendants, le passé demeure entre nostalgie et douleur.

Un gros travail de dénazification a été entrepris en Allemagne. En France, il n’y a pas eu de travail de « décolonialisation », ni de « Commission de la vérité et de la réconciliation » comme en Afrique du sud après l’apartheid. Une fois de plus, l’État, par l’amnistie, a caché l’inacceptable sous le tapis tandis que ce passé devenait fonds de commerce politique et l’instrument de sabotage face à toute tentative de réconciliation par l’extrême droite, encouragée par des hommages rendus plus ou moins officiellement à des « héros » au passé discutable.

Le 17 octobre, François Hollande a fait un premier pas dans la reconnaissance des violences infligées au peuple algérien. Il a continué lors de son voyage en Algérie. Certains pensent que c’est insuffisant. Qu’il est bien tard. Il a fallu cinquante ans pour reconnaître le rôle de la France dans les rafles contre les juifs durant la seconde guerre mondiale. Cinquante ans pour la que la France reconnaisse l’injustice et les massacres de la colonisation.

Si comme le dit un politique algérien, « les équilibres internes dans l’État français » ont limité sa liberté de parole, François Hollande, avant d’être président de la République, a été secrétaire national du PS pendant 11 ans (1997-2008)… A quel moment, a-t-il officiellement désavoué le rôle de la SFIO et de certains de ses membres en Algérie comme Robert Lacoste (1) par exemple ?

L’occupation française a duré 132 ans et l’Algérie, comme État moderne, est née d’une guerre meurtrière de 7 ans contre la France. Guerre qui légitime, encore 50 ans après, le pouvoir en place.

Ces 132 années et la guerre ont profondément traumatisé la société algérienne dans tous les domaines et à tous les niveaux économique, social, culturel… L’Algérie de 1962 n’est pas l’Algérie de 1830 retrouvée, elle est une Algérie nouvelle bouleversée par une présence étrangère imposée et de longue durée, par une histoire volens, nolens partagée… notamment par la partie de ses ressortissants qui ont combattu avec la France, ont travaillé ou travaillent en France ou qui en rêvent même si la vie de ceux qui y sont n’est pas ce qu’elle devrait être.

Si l’indépendance a fait naître l’enthousiasme, 50 années plus tard elle laisse encore beaucoup d’insatisfaction. Il suffit de lire la presse algérienne dont la liberté d’expression est remarquable !

François Hollande venait de naître (1954) quand Abdelaziz Bouteflika rejoignait le FLN (1957). Il avait 14 ans quand, Bouteflika signait les accords franco-algériens de 1968 ! Quand le premier adhère au PS, le second est ministre d’État. Président de la République algérienne depuis 1999, Bouteflika se prépare pour un nouveau mandat ; Hollande a été élu récemment, 3ème président de la République française reçu par le président Bouteflika.

Les deux hommes sont bien différents, et leur histoire, leur rapport à l’Histoire. L’un, nouveau président pressé par le temps, affiche sa volonté d’engager un redressement économique et social difficile au sein de l’Union européenne tout en développant de profitables relations économiques et politiques. L’autre après 14 ans de présidence, dernier héritier de la légitimité révolutionnaire, affaibli par la maladie, ne semble plus avoir de projet que son maintien au pouvoir et la distribution de la rente pétrolière.

Pour qu’il y ait réconciliation, il faut une volonté politique affirmé clairement de part et d’autre. Si on a entendu les propos de Fançois Hollande, salués ou critiqués, d’un coté ou de l’autre, tous les observateurs ont été frappés par le silence du président Bouteflika.

Au point que, à plusieurs reprises, c’est François Hollande qui semble avoir parlé à sa place !

« Je ne viens pas ici, puisque ça n’est ni ce qui m’est demandé, ni ce que je veux faire, pour faire repentance ou excuse », a-t-il dit lors d’une conférence de presse. Mais le président Bouteflika qui disait le 18 mai 2006, qu’ « il est aujourd’hui de notre devoir envers le peuple algérien et les chouhada (martyrs), de réclamer des excuses officielles de la part d’une nation dont la devise révolutionnaire a de tout temps été liberté, égalité, fraternité » n’a rien dit. A-t-il renoncé ? L’Algérie a-t-elle renoncé ?

Toujours le président Hollande, à propos des moines de Tibhirine : «J’en ai parlé avec le président Bouteflika, ce sujet fait partie de la sensibilité qui est forte compte tenu de la tragédie, il m’a dit qu’il avait donné toutes les instructions autant qu’il est possible, à la justice d’aller au bout de l’enquête.»

Et encore, «J’ai invité le président Bouteflika à venir en France au moment où il sera possible pour lui de le faire, il pourra s’adresser aussi à la France. Moi, je m’adresse aujourd’hui aux deux, pour dire que je suis lucide sur le passé, mais pour dire surtout que je suis désireux de faire avancer les deux pays, donner un nouvel élan.»
« Ce que je veux définir avec l’Algérie, c’est un partenariat stratégique d’égal à égal et qui permette d’entrer dans un nouvel âge », après un entretien avec son homologue Abdelaziz Bouteflika. Les deux hommes ont signé une déclaration commune « un partenariat exemplaire et ambitieux »


Mais pour qu’il y ait un nouvel élan, un partenariat stratégique d’égal à égal, exemplaire et ambitieux, il y faut un engagement des deux côtés. Il faut un projet politique commun. Bouteflika est-il décidé à partager un projet politique avec la France ? Est-il prêt à le porter ?

Pour expliquer son silence, il a dit attendre que son « peuple s’exprime sur le sujet ! » Mais, coincé entre les affairistes et son passé, le président a-t-il encore un projet politique pour son pays ?

Faute de quoi, une fois de plus, ces grandes déclarations, ces bonnes intentions n’iront pas plus loin que, comme les fois précédentes, un communiqué commun, quelques affaires propres à satisfaire les amis des uns ou des autres. Le tout sombrant dans la routine des affaires.

En attendant la prochaine élection présidentielle ? Ici ou là-bas ?

(1) : Robert Lacoste fut un des principaux acteurs de la répression du peuple algerien durant la guerre d’Algérie. Pour cela, il n’hésita pas à défendre l’usage de la torture par l’armée française et la police, en déclarant par exemple le 7 juillet 1957 à Alger devant des anciens combattants : « sont responsables de la résurgence du terrorisme, qui a fait à Alger, ces jours derniers, vingt morts et cinquante blessés, les exhibitionnistes du cœur et de l’intelligence qui montèrent la campagne contre les tortures. Je les voue à votre mépris. ». Il n’a jamais été exclu de la SFIO ou du PS. Wikipedia


Commentaire de A.M.

L’article analyse et pose clairement le problème des deux réconciliations : l’une en marche et l’autre en panne.
J’ajoute simplement les éléments de réflexion suivants :

– la réconciliation franco-allemande est désormais insérée dans la coopération et l’intégration européennes ; elle est devenue un processus multilatéral dont elle est le moteur, mais en tenant compte des autres partenaires. Cela est important par comparaison au projet franco-algérien qui est enfermé dans le bilatéral avec toutes les passions et contradictions que cela comporte. Certes, il y des projets multilatéraux comme l’ Euro-Méditerranée ou les « 5 +5 » (Méditerranée occidentale) ; mais, outre qu’ils sont embryonnaires, ils ne peuvent pas jouer le même rôle que le projet européen;
– il y a aussi le problème de savoir sur quel type de projet global pourrait s’articuler une réconciliation entre la France et l’Algérie. J’avoue ne pas en voir. Il y a en revanche des projets sectoriels intéressants, mais qui ne sont pas porteurs de la même espérance, comme tu le signales au demeurant ;
– je me demande aussi dans quelle mesure les valeurs socio-culturelles, très largement partagées entre la France et l’Allemagne,  ne sont pas devenues des obstacles pour tout projet global entre l’Algérie d’aujourd’hui (de plus en plus arabisée et islamisée) et la France (laïque et démocratique).

En somme en parlant de réconciliation franco-algérienne, le problème est à la fois de savoir dans quel contexte et comment y parvenir – ce que l’article montre fort bien –et ce que l’on peut mettre intellectuellement et concrètement dedans pour l’avenir, ce qui est à peine esquissé. (A.M.)

Cet article a été publié dans Agoravox avec quelques 16 réactions :