Archives pour la catégorie Note de lecture

About Tierno Bokar, Bandiagara’s sage

A propos de Rierno Bokar, le sage de Bandiagara


It is the book of a disciple who speaks about his master. We must read it with a particularly attentive mind. Especially with regard to the conflicts of Tierno Bokar with the Administration or with the supporters of the 12 grains.

Applying one of the master’s advice, it is not possible to have a calm judgment from the only version of the facts of Amadou Hampâté Bâ.
Tierno Bokar is a perfect man who, in his teaching, even denies his perfection (1). Who does not condemn anyone or almost (2). Who stays away from all conflicts, even when he is concerned with (3).
Is this wisdom the fruit of African tolerance celebrated in the book?African tolerance, however, knows limits as shown by the quarrels between 11 and 12 grains and the end of life of Tierno Bokar, abandoned by all.
Or is it the fruit of Muslim Sufism, here Tijani? Despite this tolerance of the Sufis and Tidjanis, the grandfather of Tierno Bokar, Sufi and Tidjani himself, accompanied El Hadj Omar in his wars of conquest, which were not non-violent (4).
The book remains very interesting if we forget the practical manual side of Sufism. It shows us, thanks to Amadou Hampâté Bâ, Francophone by the obligatory attendance of the school of the hostages:
– an aspect of Islam, different from that omnipresent in the news,
– a certain autonomy of the internal history of this part of Africa, in spite of the colonial situation,
– the existence of an intellectual tradition and strong personalities outside the French influence: Tierno Bokar, illiterate in French, knows the great thinkers of Islam, the traditions of the main ethnic groups of this region and speaks, in addition from Arabic, 4 African languages (like many immigrants today).


Tierno Bokar benefited from a double education, that of a noble, pious family and that of masters of Sufism.This education, in a protected environment, allowed him to escape the troubles of his time and to know, to comment on the basic texts of Sufism and especially those of Si Ahmed Tidjani. And finally to open himself a zaouia.
Amadou Hampâté Bâ describes the well-regulated daily life of Tierno Bokar and his zaouia, whose attendance is free and only lives by donations and the work of the talibé (students) in the fields or craft sold at the market.
The master shares his life between the zaouia and the mosque, between teaching and meditation. During the wintering, he participates in the field work with talibé.
The mother of Tierno Bokar (5), kingpin of the house, participates in the life of the zaouia, the preparation of food, meditates alone or in the company of Tierno Bokar.
At the meal, she is always served by his son who, twice a month, washes his clothes.

Quarrels and Administration

Tierno Bokar is drawn into the internal quarrel of the Tidjanis, between the practitioners of the eleven grains and those of the twelve grains: must they recite the prayer, Pearl of Perfection, eleven times as prescribed by the Prophet to Si Ahmed Tidjani, when a vision, or twelve times like the majority of Tidjanis, following a particular circumstance?

In this quarrel, the administration is manipulated by the twelve grains against the eleven grains to which Tierno Bokar rallied, betraying the majority of his family, remained faithful to the twelve grains. Which leads to his fall. He ended his life in Bandiagara, supported by the only Dogons, abandoned by all, including toucouleurs, his ethnicity, led by the great marabouts.


Tierno Bokar is a follower of Sufism, esoteric and mystical tendency of Islam. It is a path of spiritual elevation through an initiation, tassawuf or tariqa (path) which also refers to the brotherhoods. Sufism is present, since the origins of Islam, in Shiism and

Sufi, the word, would come from suf, wool or safa, crystalline purity, or from Ahl al-Sufa, the people of the bench, or ahl aṣ-ṣaff, the rank-and-file people of the first rank.
In the 2nd and 3rd centuries of the Hegira, great Sufis developed an esoteric and initiatory teaching transmitted to our days. The Sufis were organized in the 11th-13th centuries in brotherhoods, tariqa (plural turuq) founded by spiritual masters (sheikh).
For the Sufis, the Qur’an, like all reality, has two aspects: one, external, apparent, and the other, internal, hidden. They seek a spiritual state to access this hidden knowledge, essentially the love of God. Muhammad would have received, at the same time as the Qur’an, esoteric revelations that he would have shared only with Ali or some of his companions. To whom, especially Ali, the various brotherhoods are connected by a spiritual genealogy.
Sufism opposes the currents attached to the letter of the Koran and the sunna.What does Tierno Bokar condemn (2,6).

Love holds an important place in Sufism: the love of God, of course, (7) but also love in short. The great mystics have devoted treaties to love. Not to mention poetry.

The teaching of Tierno Bokar, as reported by Amadou Hampâté Bâ, is strongly imbued with this love of God and the love of men, of all men. But we see no trace of love in short, nor of love poetry. It is question of the wisdom and fidelity of Tierno Bokar’s mother. He himself takes a wife but there is no question of love. Neither of children elsewhere.

A propos de Rierno Bokar, le sage de Bandiagara

The way of life of Tierno Bokar is simple rather than ascetic. Hampâté Bâ refers to African culture (8) as an opposition to Wahhabi moralism, which was already persecuting Sufis (9).
Sufism is criticized, especially by the more literal Salafists.
Beyond this, the Sufis themselves consider that certain practices inspired by Sufism are unacceptable, such as maraboutism, which practices the cult of the saints, likened to polytheism, punishable by the death penalty according to sharia law. This current is rejected by all Sunnis.
The Tidjan marabouts caused the loss of Tierno Bokar.

Teaching Tierno Bokar

The most important part of the book is the morality taught by Tierno Bokar, through concrete examples or parables, reported by Amadou Hampâté Bâ.
This teaching is imbued with the knowledge of the great Sufis and the experience of the various cultures known by Tierno Bokar, successively Haoussa, Peul, Bambara, Marka, Dogon of adoption. Immersed both in a daily meditation of the fundamental texts and in the day-to-day life of his zaouia, which he calls cell of love and charity, he preaches an absolute love for God and for all creatures.

Tierno Bokar gave his teaching generally in Peul, following the word of the Prophet. Speak to people to the extent of their understanding.

Diversity and religious struggles

For Tierno Bokar, there is only one God, there can only be one religion that can take various forms according to the time or place of the Revelation.
Quotations on this theme are numerous in the book.

There is only one religion, in its fundamental principles, the common core, whose branches may vary according to time, place of revelation…
We can worship God … even in the decay of the tooth of a pig …
The religion that Jesus wants and Muhammad loves is the one that is in permanent contact with the sun of Truth and Justice, in the Love of Good and Charity for all …
Tierno Bokar draws conclusions of great tolerance. But unfortunately, men have become attached to the outward forms of religion to oppose one another. For doing war against each other instead of leading the only real fight, the struggle against oneself, against one’s own faults, to arrive at the only thing that counts the love of God.
To believe that one’s race or religion is the sole holder of the truth is a mistake ...
I am only enthusiastic about the struggle to overcome our own faults [ijtihad] .What has nothing to do with the war in the name of a God [jihad] whom they claim to love but do not like since they destroy part of his work …
I wish the coming of the reconciliation of all the confessions to form a moral and spiritual vault where they will approach in God by three points of support: Love, Charity, Fraternity.

Love and charity

When a student asks Tierno Bokar if God loves infidels, the answer is clear.
Are the children of the same father, to be different, less brothers and legitimate sons of their parents?
Every descendant of Adam is the custodian of a parcel of the Spirit of God …
How dare we despise a receptacle that contains a parcel of the Spirit of God?
To love only what resembles us is to love oneself, it is not to love.
The unbeliever can not be excluded from divine love. Why would it be ours?
The question does not interest only God and the infidels.
We must not think ourselves superior to other beings in the universe, whatever they may be …
The best of the creatures among us will be those who will live in Love and Charity and in respect for their neighbor …
Moreover: The most desirable good action is that of praying for one’s enemies …
From the occult point of view, it is blessing that is more profitable even if one passes for a fool.
For Tierno Bokar, tolerance is a fundamental principle of both Islam (10) and Tidjaniyya (11). He goes further and condemns violence in the name of love, tolerance and efficiency.
The weapons can only destroy the material man, never the very principle of the evil that inhabits him. When Love destroys evil, this evil is killed forever.
When one kills a man animated by evil, the principle of evil enters the murderer. He takes a new root in him. Evil must be fought with the weapons of Good and Love.

Some practices

In his teaching, Tierno Bokar favors reflection in relation to imitation (taqlid), not the imitation of the prophet but the appearance of the marabouts, limited imitation, which easily condemns: criticise is easier than being humble  for the less favored.
Without going into the complexity of the multiple religious practices described, it appears that there are qualitative levels in the faith:

– The faith sulbu, solid, that of the common, of the marabout attached to the letter. That of Judaic, Christian or Muslim prescriptions. Intransigent, hard, immutable subversive faith can prescribe war to secure its place and make itself respected.
– The faith sa’ilu,liquid, accepts all truths wherever they come. It attacks defects, intolerance. It is the characteristic of the man of God who can hear all those who speak of the Creator. She stands against the war.
– The ghaziyu, gaseous, elite faith. Who adores God in truth and in the light. In Love and Charity.

A propos de Rierno Bokar, le sage de Bandiagara

A few comments

In Africa as described by Amadou Hampâté Bâ, birth counts more than color: If someone is recognized as Cherif, ie descendant of the prophet, was he dark as ebony, it would be called he is of Arab descent and not black.
Spiritual superiority more than age. This is how it can be said: this young man is older than his father … I was born before you but you are older than me.

The story of El Hadj Omar and Tierno Bokar show the importance of castes (the word is not used). Both are noble and Amadou Hampâté Bâ shows a discreet contempt of caste:
– receiver of posts became chief of cantonou,
– during a meeting Toucouleurs in Bamako, all illiterate in Arabic and French, boys or cooks in the service of the French, except 2 … the adoptive father of Hampâté Bâ and a faithful friend of Tierno Bokar.
On several occasions, it is a question of the importance of reason: Reason differentiates man from beast, the believer from unbeliever, the scholar from the ignorant, the righteous from the wicked … This gift that God gives us did: Intelligence and Reason ...
But Sufism is an esoteric tendency of Islam: Si Ahmed Tidjani has a vision of the Prophet, from an esoteric point of view, the number 11 equals the number 12, the symbolic numerical cycle of the planets announces more setbacks than days Peaceful for Sherif Hamallah …
The reason is second, after the revelation … In this context, get informed before taking position, what does Tierno Bokar before joining the 11 grains, do not stop at the surface of things appeal to this gift that God us: Intelligence and Reason.
It is through reason that we maintain religion, that we govern the world …
Reason allows you to say, I will now be interested only in my salvation …

Amadou Hampâté Bâ talks about some discussions about Sufism.
Sufism describes here seems like certain aspects of Christianity and some people wanted to see its influence. Hampâté Bâ contests it.

Tierno Bokar can not ignore, however, what is quoted in the Qu’ran and that he must have meditated, perhaps commenting. We gave him the Gospel. We have established in the hearts of those who have followed it the leniency, compassion and monastic life they have instituted – We did not prescribe them – only driven by the desire to please God. But they did not observe it as they should have done.

Sufism is a way of living Islam. But we can not reduce Islam to Sufism alone. Islam is as diverse as Christianity as other religions. That there is borrowing from one religion to another or mere encounter between certain forms of Christianity and Islam can be subject to infinite discussion.

Perhaps, should we say with Pierre Teilhard de Chardin, that everything that rises converges?


1 – To someone who says to him: Tierno, I heard about you and your teaching. We say only good …
He answers: the man never corresponds to his reputation …

2 – He despises the attaches to the letter. He disapproves of the person wearing a turban, ostensibly on his neck a coarse rosary.

3 – Denounced as a practitioner of the 11 grains, at the Friday prayer at the mosque, Tierno comes out without saying anything followed by his students.

4 – Amadou Hampâté Bâ: The appearance of the omarean tide brought Sudan into a new period of convulsion, one of the most violent perhaps in its history.


5 – She fed me with her milk and sweat.
6 – No offense to those attached to the letter, only one thing counts: to confess the existence of God and his Unity. Brither in God, on the threshold of our zaouia, cell of love and charity, do not jostle the follower of Moses … nor the adept of Jesus.
 7 – To love God is the ultimate goal of the spiritual stations and the highest peak of the ranks of nobility (Al-Ghazali).
8 – Asceticism is foreign to the deep thought of Africa: Being social, African, asceticism does not constitute a course of action to follow in the eyes of people boiling with life, rich in their perpetual youth and their old thoughts
9 – Letter from Alpha Hassi Tal, withdrawn from Hejaz, on the persecutions of the young Wahhabi regime. These puritans of Islam violently attacked all manifestations or survivals of Sufism in Arabia.
10 –No constraint in religion (The Qu’ran).
11 – If you are slandered, do not slander. If you receive hits, do not return them. If someone refuses you a favor, give him (Sheikh Ahmed Tidjani).
*Vie et enseignement de Tierno Bokar Le sage de Bandiagara par Amadou Hampâté Bâ (Mali), 1980, 254 p, Sagesse Points Seuil

Les Croix de Bois (Wooden crosses)

170402 Andechs Ammersee Munich croix.jpgLes croix de bois


The book, Les croix de bois, appeared in 1919, immediately after the war, written by Roland Dorgelès, a volunteer, although reformed twice for health reasons. The film, adapted from the book, was released in 1932: shot on the battlefields of Champagne with the support of the French Army and with actors – Pierre Blanchar (Gilbert Demachy), Charles Vanel (Corporal Breval), Aimos (Fouillard) , Jean Galland (Captain Cruchet) – and extras who participated in the war.

  In the book, Roland Dorgelès retraces the life at the front of a group of soldiers that has just joined a young engaged law student who fits despite the differences in education, class, fortune … The experience of those men who endure an implacable war, on which they can not do anything, to which they must adapt, makes it a book against war, not for philosophical, political or other reasons, but by the mere description of the life of the soldiers.

Les croix de bois

The strength of  Les Croix is the story of daily life at the front. A closed world, to which no one can escape, without any link with the outside world, apart from food and babilles (letters), good or bad, irregular, apart from the incomprehensible decisions of the strategists, German or French, who are known only by their consequences: a patrol to be made, an attack to take back a village in ruins, in a mad race against machine-gun fire, the waiting for the relief or death, on Mount Calvary, this earth dead where torpedoes could only tear away rags of men and pebbles, and for which so many friends had already lost their lives. While the German picks announce that they are setting up a mine that will blow everything up.

Roland Dorgelès goes from one day to the next, from one situation to another, from one event to another, without transition: from the trench in the mud, to the rest in the gourbi where one escapes impossible dreams or, in the back, in the lively village with its shops, its bistrots. From one waiting to another: soup, letters, relief, attack, rain or bombs. Or death

He describes sinister places: all along the bank, wooden crosses, tinny and bare, made of planks or crossed branches watched the water flow … With the floods, the crosses were to go, over the gray water … But also the farm, the big room, all embalmed with soup … where he finds his chair, his bowl, his hooves, his little bottle of ink … find these things to oneself, these nonsense friends could never have seen again.
He guesses the thoughts of everyone, Gilbert Demachy, probably very close to his own, especially about those poor men who, alive, he had not always loved, because they were sometimes rude, the gesture and the spirit heavy. And their dreams, their hope despite a forced resignation. This hope is maintained by moments of happiness. It took the war to teach us that we were happy … Happiness is everywhere. It is the gourbi where it does not rain … the dirty litter where we go to bed … A pavement, nothing but a pavement, where to rest in a brook of mud, it is still happiness. But you have to go through the mud to find out. When the war is over, for five days …, far from the trench, far from the front line when, at rest, we end up with the surviving friends. A delirium on what we would give to return to the country: an eye, a leg …

Unbearable situations too: All in the gut … Without looking, we jumped. By touching the soft bottom with the foot … It was an infamous heap, a monstrous exhumation of waxy Bavarians on others already black, whose twisted mouths exhaled a rotten breath; a whole heap of jagged flesh, with corpses that had been said to have been unscrewed, feet and knees completely turned over… it was felt as a religious fear to walk on these corpses, to crush with foot these figures of men.

All in a beautiful and rich language that sometimes we do not dare qualify as poetic. Nevertheless, this book is a work of hope, of will to live, of small happiness of which one is only aware when one has lived the worst.

Les croix de bois

In this subjective, intimate narrative, Raymond Bernard’s film brings a more outward-looking, more desperate representation of war, through the apparent objectivity of images dominated by death. From the first image, during the credits, the flame of the unknown soldier: it will also be the last image. Then comes a battalion presenting the weapons, each soldier covered, in a fade, by a white cross and a double field of white crosses on ceremonial music, black cross field (German soldiers), white and black crosses and a large cross white – in memoriam. In the middle of the images which recall the enthusiasm of the beginning of war, commitment of the volunteers, departures by train, flowery and singing, a poster of mobilization, sound of bells with appearance of a portrait of mother.

War: devastated fields peopled with corpses, skeletons of trees, bomb holes where the soldiers are hiding, the German or French attacks of biffins (soldiers of infantry) which are nothing but machine-gun flesh; close up image with the dying man, Corporal Bréval, desperate, tortured to the last breath by the infidelities of his wife; the agony of Damarchy, the last sequence of the film, which never asked anything other than to keep hope until the end … and who moves, and who refuses to die, who hums to survive,  v’là, le beau temps …

 The main, specific, force of the film is probably the use of sound: the sound of this war, of that gun that is constantly on fire, far away or nearby, only disturbing or deadly. Who stops for a moment. A moment of happiness. Who resumes immediately. Who is getting closer. Who takes away lives. Randomly. Without any other defense than the trench, the gourbi or the bomb hole in which one sinks when it is possible. Waiting. Hazard.
Raymond Bernard used the new technique of sound film to overwhelm the viewer with the deadly force of the warrior technique: crackling machine guns, French or German, decimate men who run in an impossible assault; thunder of heavy artillery that destroys everything, explodes the earth with a thousand holes, petrifies trees and kills men. An artillery clash, infernal, that will last ten days, fifteen minutes of cinema, interspersed with cartoons – ten days – cartoons which, in silent films, still in the majority at the time, gave voice to men, fully alive now and, here, sink into the viewer’s head the duration of the hell, of mortal threat ..

Raymond Bernard imprisoned the film in the images of superimpositions of crosses at the beginning of the film, crosses on the youth battalion destined for the massacre, but also at the end of the film, cohorts of soldiers carrying white, French, or black, German crosses. Amount to sacrifice. Only death is victorious. Also superimposed on sound, when Demachy begs the Virgin to allow him to survive or, at least, to preserve the hope of living, always, now, at the hour of death. And we hear the faithful in the church, finish, in its place: so-be it.

The Wood Crosses, neither the film nor the book, are especially against the military – there are good and bad officers or under-officers, good or bad soldiers. The hardest, for those who die – Demachy, Bréval, it’s the thought of the carefree, unfaithful woman … For the one who comes back, alive – Sulphart – the woman soaring with the furniture, without a word, without a letter. As for the civilians, there is little question, the villagers who benefit, the others, in the back, are in an other world, even the parents of Demachy who Sulphart on leave, tried to talk about the front, do not understand …

But the soldiers, in their little moments of happiness in the heart of the slaughter, are also cold in front of the death of the other – the body of friends used to make a parapet, the dead no more tragic than the pebbles … How hard is the man, in spite of his cries of pity, as the pain of others seems light to him, when his is not mixed up!

Les croix de bois

The book and the film end differently. In the film, Demachy, murmurs while dying, here is the nice weather, cruel and derisory … In the book, Sulphart, with two fingers and two odds less, abandoned by his wife, is alive, surviving perhaps but alive , with memories. Of all the others we see the crosses.
In All Quiet on the Western Front, book and film, equivalent Germanic Les Croix de bois, one can find comparable differences: the books are more centered on the conditions of the soldiers. All are against the war, but in All Quiet, book and film, are more political than Les Croix, both against those who start wars and those who benefit, against the military and their accomplices, teachers and strategists in a bistro .

Roland Dorgeles says nothing of the cause of the war, which, being voluntary, must have seemed to him more or less legitimate. To which he adheres, in spite of everything, on several occasions: the repeated volunteering of Gilbert Demachy, to go to war and for missions to the front, in a way his double, I felt that he would be my friend… When, in the church, we sing Save, save France … how are we, with our eyes closed, our foreheads in our hands, that this song moves us to shake our throats!…  At the moment of the attack, all the saps, all the trenches were full, and to feel so pressed, kidneys close kidneys , by the hundreds, by the thousands, we felt a sudden confidence. Hardy or resigned, we were only a grain in this human mass. The army that morning had a soul of victory…  at the moment of the parade of victory, the conquest of a village in ruins, music in the lead, the general had risen on his stirrups and, with a great gesture of theater, a beautiful gesture of his naked sword, he greeted our flag, he greeted us … The regiment, suddenly, was no more than a single being. One pride: to be the ones saluted! Proud of our mud, proud of our sorrow, proud of our deads! … our pride of male winners. Which leads him to conclude, however, that there will always be wars.

  On this aspect, the film deviates a little from the book: the song Save France! at mass in a village, is replaced by Ave Maria; during the victorious review, even if the regiment’s music restores the presence of the men who straighten up, the image of the general on his horse, a bit paunchy, shown counter-dive, is not that of a warrior triumphant at the head of his troops …
Les Croix de bois, book and film, are more focused on the lives of soldiers on the front than All Quiet on the Western Front : no military classes at the barracks, no permission, no prison camp, no adventures feminine, no parents … Les Croix was written just after the war. In the deceptive euphoria of a victorious hecatomb, even if book and film end before the armistice. The film was made thirteen years later. The euphoria of victory has faded. There remains the wound, the bleeding.


 170402 Andechs Ammersee Munich croix

1 – Les Croix de bois of Roland Dorgelès (1919), film directed by Raymond Bernard (1932).

In 1932, the sound or speaking cinema exists only for a few years, Alan Crosland’s jazz singer was released in 1927, 20 theaters are sounded in 1929 and less than 50% of theaters (a thousand) in France are equipped to the projection of these new films in 1932.

2 – Im Westen nichts Neues,novel of Erich Maria Remarque (1929), film All Quiet on the Western Front directed by Lewis Milestone, (1930)

Albert Camus : De « L’Étranger » au « Choc des civilisations »


Albert Camus : De « L’Étranger » au « Choc des civilisations »

Les créations d’Albert Camus s’étalent sur trois décennies, on pourrait même dire, pour l’essentiel, sur une décennie. Camus a parlé, dans ses Carnets, de « trois cycles » : absurde, révolte, amour. Ces cycles coexistent, dans sa tête, même s’ils n’apparaissent pas avec la même intensité au même moment dans l’œuvre et la vie d’Albert Camus.


Tout d’abord, l’absurde, avec l’inégalable Étranger (1942). Dans ce livre, Camus porte à l’extrême l’opposition entre l’insignifiance de l’homme, son inéluctable destin, malgré sa volonté de vivre, et la toute puissance du monde qui l’ignore totalement. Rien n’a de sens, rien n’existe en dehors de ce qu’on peut voir, sentir toucher dans l’instant. Et rien n’est plus absurde que la condamnation à mort d’un homme déjà condamné par nature.


Cette platitude, cette banalité, cet insensé du monde humain, ouvre la porte à une humanité sans morale. Ce qui permet à Mersault, après Zagreus, dans La Mort heureuse (écrit en 1936-38), de tout s’autoriser y compris le meurtre pour s’assurer la possibilité d’un bonheur immédiat. Sans remord, sans regret.

Ce sont les mêmes sentiments qui animent Martha, formée par sa mère à la liberté de tout faire, dans Le Malentendu (1944). Toutes deux vont s’engager dans l’assassinat des (in)fortunés voyageurs esseulés pou réaliser leur rêve.


Déjà, dans ce cycle absurde, un grincement est perceptible. Dans La mort heureuse et L’Étranger, l’auteur exalte la puissance de la lumière et de la mer, les odeurs et les couleurs, la beauté du monde, présent, et des femmes…

Le héros de La Mort heureuse commet un meurtre volontaire, crapuleux pour pouvoir profiter pleinement, fortune obtenue, de la beauté du monde et du bonheur. Dans L’Étranger, le meurtrier n’est que l’instrument et la victime de la puissance solaire qui l’entraîne dans un assassinat sans raison, insensé, dont il ne tirera aucun avantage et qui le conduira à l’échafaud.

L’héroïne du Malentendu veut fuir le monde gris qu’elle connaît et déteste, fait de pluie et de tristesse, où sa jeunesse s’étiole. Pour cela, elle se lance, avec l’accord et l’aide de sa mère, dans une série d’assassinats qui vont leur donner les moyens financiers de découvrir un monde rêvé, nouveau, exotique, éclatant de soleil. Martha, contrairement aux héros précédents, a conscience du bien et du mal et l’assume. Elle excuse même la mort qu’elle donne, plus douce que d’autres.

Dans Le Malentendu, tous les personnages expriment une forme d’amour que Mersault et Meursault refusent absolument : amour réciproque et proclamé de Maria et de Jan, amour avoué de Martha pour sa mère. Mais la faille qui va entraîner la perte de LA MERE, sans nom,est la découverte tardive d’une certitude supérieure à toutes les autres : l’amour encore, amour inaltérable d’une mère pour son fils, encore plus que pour sa fille, qui va la conduire à rejoindre un fils, inconsciemment assassiné. Ce que Martha ne supportera pas.


La certitude du non-sens du monde percute une autre certitude : la certitude de l’amour, la nécessité, pour l’homme, de se révolter contre ce destin injuste qui lui est fait, de ne pas accepter ou ajouter l’injustice des hommes à celle du monde.


L’engagement de Camus dans le parti communiste en Algérie, aux cotés des Républicains espagnols, dans la Résistance, contre la misère, la dictature, l’occupation est en cohérence avec cette nécessaire révolte. Mais ces engagements ont lieu quand Camus est dans son cycle créateur de l’absurde, L’Homme révolté ne paraît qu’en 1949.


L’homme peut être amené à tuer. Mais les causes les plus nobles ne justifient pas de tuer n’importe où, n’importe qui, n’importe comment. C‘est ce que montrent, notamment, Lettres à un ami allemand (1943-1945), Les justes (1949)...

Dans Lettres à un ami allemand, écrites pendant l’occupation et la Résistance, perce une autre forme d’amour, l’amour exalté de la France qui conduit Camus à construire une France mythique, abstraite, généreuse, immaculée. Une forme de nationalisme dont il s’est défendu dans la préface à l’édition italienne des Lettres.


Dans  Le premier homme , l’œuvre immense qu’il préparait au moment de sa mort, l’amour éclate. Dans les notes, il écrit « En somme, je vais parler de ceux que j’aimais ? Et de cela seulement. Joie profonde ».


Amour de sa mère, bien sûr, qui ne sait pas lire et à qui le livre est dédié : « A toi qui ne pourra jamais lire ce livre ».

Mais aussi dans cette œuvre, certes littéraire mais surtout autobiographique, il parle de « cette femme qu’il avait aimée, oh oui, il l’avait aimée d’un grand amour de tout le cœur et le corps aussi, oui, le désir était royal avec elle, et le monde, quand il se retirait d’elle avec un grand cri muet au moment de la jouissance, retrouvait son ordre brûlant, et il l’avait aimée à cause de sa beauté et de cette folie de vivre, généreuse et désespérée, qui était la sienne et qui lui faisait refuser, refuser que le temps puisse passer, bien qu’elle sût qu’il passât à ce moment même, ne voulant pas qu’on puisse dire d’elle un jour qu’elle était encore jeune, mais rester jeune au contraire, toujours jeune, éclatant en sanglots un jour où il lui avait dit en riant que la jeunesse passait et que les jours déclinaient…. et, intelligente et supérieure à tant d’égards, peut-être justement parce qu’elle était vraiment intelligente et supérieure, elle refusait le monde tel qu’il était…. et il l’aimait désespérément. »


Enfant d’‘un père qu’il n’a pas connu, mort des suites d’une blessure de guerre en 1914, et d’une mère illettrée, il se reconnaît dans le peuple pied-noir auquel il appartient charnellement. Au moment d’assumer cette solidarité, il affirme : « J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour donner tort à celui-ci et raison à celui-là. J’en a assez de vivre selon l’image que d’autres me donnent de moi. Je décide l’autonomie, je réclame l’indépendance dans l’interdépendance. »


Evolution sensible par rapport à Lettres à un ami allemand. Dans celles-ci, il lui fallait un long discours pour mettre la justice et la France dans le même camp. Ici, pas de longue réflexion sur la justice et sa solidarité physique avec les Français d’Algérie.
En Algérie, il a bien perçu le danger, pour la France, à ne pas incarner la justice. Et si l’origine sociale, la pauvreté d’une famille de travailleurs lui a permis d’assumer ses prises de position en faveur des plus défavorisées, cette même origine, européenne, française, l’a empêché de comprendre la terrible injustice faite à des générations d’Algériens par des générations d’Européens, des étrangers. Qui ont imposé leur hégémonie militaire, économique, sociale et refusé tout partage.


Après avoir affirmé qu’il avait toujours voulu être du coté des victimes contre les bourreaux, après avoir voulu une Algérie juste pour tous dans le cadre français, que ne voulaient ni les Français d’Algérie, ni les Algériens. Il sera confronté au choix impossible entre la justice et la France.
« Jacques, qui s’était jusque là senti solidaire de toutes les victimes, reconnaît maintenant qu’il est aussi solidaire des bourreaux. Sa tristesse. » Tristesse de se sentir solidaire des Français d’Algérie ?


Mais ce qui peut apparaître comme un repliement sentimental de l’amour de la France et des Français (Lettres à un ami allemand) vers les seuls Français d’Algérie, va beaucoup plus loin. C’est la vision défaitiste d’un monde livré au choc des civilisations : « Demain, six cent millions de Jaunes, des milliards de Jaunes, de Noirs, de basanés, déferleraient sur le cap de l’Europe… et au mieux [la convertiraient]. Alors tout ce qu’on avait appris, à lui et à ceux qui lui ressemblaient, tout ce qu’il avait appris aussi, de ce jour les hommes de sa race, toutes les valeurs pour quoi il avait vécu, mourraient d’inutilité ».


On pourrait croire que c’est la guerre d’Algérie, la situation en Algérie, qui lui font percevoir l’Algérie française comme la pointe avancée face au monde arabe et musulman dans cette confrontation des civilisations.
Ou est-ce l’inverse ? Cette vision du monde qui renforce ses sentiments personnels sur les liens nécessaires entre l’Algérie et la France.

En effet, déjà en 1948, dans Ni victimes, ni bourreaux, il affirmait : « Nous centrons aujourd’hui nos réflexions autour du problème allemand, qui est un problème secondaire par rapport au choc d’empires qui nous menace. Mais si, demain, nous concevions des solutions internationales en fonction du problème russo-américain, nous risquerions de nous voir à nouveau dépassés. Le choc d’empires est déjà en passe de devenir secondaire, par rapport au choc des civilisations. De toutes parts, en effet, les civilisations colonisées font entendre leurs voix. Dans dix ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation occidentale qui sera remise en question. Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mondial à ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et universel l’ordre qu’elle consacre. »

La Conférence de Bandoeng aura lieu en 1955. En 1948, il y avait une cinquantaine d’États à l’ONU, il y en a aujourd’hui près de 200 !


Dans son dernier appel pour l’Algérie, comme en 1948, ce qu’il veut, c’est sauvegarder le monde auquel il appartient : l’Algérie française ou liée à la France face aux Arabes, aux musulmans ; dans le monde, la civilisation occidentale face aux civilisations colonisées et pour cela ouvrir un Parlement mondial, à ces civilisations afin que sa loi devienne universelle.

La loi de qui ? De la civilisation occidentale, comme en Algérie la loi de la France ? La loi d’une autre civilisation ? Un compromis entre ces civilisations ? Quel compromis ?


Peut-être l’homme cherche-t-il à donner un sens au monde. Mais tous les hommes ne veulent pas lui donner le même sens. Ici encore, la contradiction insurmontable entre l’individu, seul, devant une humanbité, innommbrable, diverse; foisonnante…

La pierre qui pousse d’Albert Camus : note critique

« La pierre qui pousse »est la dernière nouvelle du recueil « L’exil et le royaume » (1), elle s’accorde bien avec le titre du recueil.

« La pierre qui pousse » est une pierre dont les fidèles de la ville vont détacher, à coups de marteau, quelques menus fragments qui vont leur servir de talisman. Mais cette pierre n’est pas endommagée pour autant, elle est vivante et se reconstitue.

Il est une autre pierre dans la nouvelle, celle de cinquante kilos que « le coq » a promis de porter sur la tête lors de la prochaine procession comme remerciement pour un miraculeux sauvetage. Cette lourde pierre va permettre l’intégration du héros de la nouvelle à la population pauvre de la ville.


 Une fois de plus, l’écriture d’Albert Camus est remarquable mais sa prose poétique n’est plus celle solaire et désespérée de «  La mort heureuse » ou de certains passages de « L’Étranger  » ; c’estune prose fluide, obscure, sombre, de nuit, de pluie et de bruit « dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement des eaux ou des arbres ».

  • Les phares éteints, le fleuve était presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque côté de la route, les masses sombres de la forêt se dessinaient sur le ciel et semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste, une heure auparavant, flottait encore dans l’air tiède, alourdissait le silence et l’immobilité de cette grande clairière au milieu de la forêt vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées ».
  • « Un sourire épanoui sur son visage tout plissé malgré sa jeunesse, il regardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans le ciel humide ».


Alors que Camus est « allé au peuple » en Kabyle pour décrire et dénoncer son extrême misère sans avoir jamais pu s’intégrer aux « Arabes » d’Algérie. Alors qu’il s’est exilé de son pays natal, de mer et de lumière, pour aller à la conquête du monde dans une France, froide et sale, sans avoir pu malgré son succès mondial se sentir totalement accepté. D’Arrast, le héros de « La Pierre qui pousse » va réaliser ce rêve dans un pays auquel il est totalement étranger.


Le « colosse » qui se découpe en haut d’un monticule dans les phares d’une voiture, au bord du fleuve, va plonger dans l’obscurité de la nuit, de la forêt et du fleuve pour rejoindre la ville où il doit faire construire une digue protectrice. Dans ce monde très hiérarchisé en fonction de la couleur – sur le bac les métis sont à la manoeuvre et les Noirs à la peine, en ville la couleur des notables, le juge, le maire, n’est pas signalée, ils sont donc blancs, sauf le commandant du port, « un gros noir rieur vêtu d’un uniforme blanc », mais les plus pauvres sont tous noirs – et D’Arrast est l’ingénieur, le capitaine, le seigneur, – comme son nom l’indique. Il se défend d’être seigneur, il vient d’un pays où ils ont disparu au profit des marchands et des policiers et reconnaît cependant que son grand-père l’était, et le père du grand-père et encore avant. D’Arrast n’en est pas moins un seigneur, un puissant, un compétent qui vient de loin, de France, immédiatement reconnu comme tel par les notables avec déférence et par les Noirs avec méfiance. Camus, le premier homme, donne à son héros les ancêtres qu’il n’a pas eus.


D’Arrast, reçu avec respect par les notables, demande rapidement à descendre dans les bas quartiers, souvent inondés, les plus pauvres, pour voir la vie des gens les plus défavorisés. Grâce à son chauffeur, Socrate, il fait connaissance du coq « à la peau plutôt jaune que noire », un cuisinier sauvé miraculeusement lors du naufrage du bateau sur lequel il travaillait et qui a fait la promesse, « au bon Jésus », de transporter une pierre de cinquante kilos sur la tête lors la procession.


Pendant la procession, le coq qui a participé toute la nuit aux danses rituelles, est épuisé et s’effondre à mi-parcours, désespéré de ne pouvoir honorer sa promesse. D’Arras se précipite, en bon samaritain, pour l’encourager, l’aider et finalement, allant plus loin, le remplacer, porter la pierre pour que la promesse soit tenue. Ainsi chargé, il rejoint le cortège et, sur la place, au lieu d’obéir à la foule des fidèles et à Socrate, au lieu de porter la pierre dans l’église, il se dirige vers la maison du coq et jette la pierre sur le foyer. De la maison de Dieu auquel il ne croit pas à la maison du peuple auquel il veut s’intégrer.


Hier, ce peuple ne lui ouvrait la case familiale que par soumission à l’autorité, ne le tolérait dans « la grande case où on danse et on prie » que pour le début de la fête de Saint Georges et lui demandait ensuite de sortir alors que les danses continuaient toute la nuit et que la musique agitait, involontairement, ses jambes. En même temps, l’odeur, la chaleur lui donnaient la nausée.


Maintenant, seul dans la case, il attendait, debout, sans savoir quoi.« Quand les habitants de la case arrivèrent », le coq et son frère qui le soutenait, la vieille femme et la jeune fille entrevue la nuit précédente., tous s’assirent. Et le frère dit, désignant, la place vide dans le cercle:
« Assieds-toi avec nous. »

D’Arrast avait trouvé, dans l’exil, le royaume qu’il cherchait.


1 – L’EXIL ET LE ROYAUME, nrf, 1957



Du nouveau sur un crime commis en 1942 sur une plage algéroise où un « Arabe » avait été tué de plusieurs balles de revolver. Par le frère du jeune assassiné.

A l’époque, nul n’avait connu le nom de la victime et son cadavre avait disparu. Tandis que l’auteur, un certain Meursault, condamné à mort mais jamais exécuté, avait relaté son crime dans un livre qui lui a valu, quelques années plus tard, un prestigieux prix littéraire mondial.

La mère et le frère de la victime sont partis, pendant des années, à la recherche du corps de leur fils et frère. Celui-ci retrace cette longue quête peu fructueuse mais qui leur a permis, sans être reconnus officiellement, de témoigner de leur situation à l’époque et de leur situation actuelle en Algérie.

 Cela permet, aujourd’hui, de donner un nom à la victime : Moussa Ouled el Assasse, Moussa, « le fils du gardien. Du veilleur pour être plus précis », parce que le père « travaillait dans une usine de je ne sais quoi ». Père qui, lui aussi a disparu, on ne sait ni pour où, ni pourquoi.

 La victime n’a pas eu droit à une reconnaissance comme chahid (martyr) et la famille n’a eu aucune indemnisation de la part du Gouvernement algérien : le crime avait eu lieu bien avant le déclenchement de la lutte de libération nationale. Et le frère qui a tué un Français n’a pas reçu le titre d’ancien moudjahid (combattant) : le meurtre a eu lieu quelques jours après la proclamation de l’Indépendance.

 Le frère de Moussa qui en a été l’ombre, la doublure auprès de sa mère, pendant des années, n’en a tiré qu’un seul bénéfice personnel : la rencontre éphémère d’une jeune étudiante libérée de l’Algérie nouvelle, Mériem (Marie), qui faisait un travail universitaire sur cet événement.

 Bien sûr, l’Algérie nouvelle lui a permis aussi d’aller à l’école, d’obtenir un emploi de petit fonctionnaire tandis qu’avec sa mère ils pouvaient bénéficier de l’occupation d’un bien vacant, une maison abandonnée par une famille française chez laquelle la mère travaillait.

 Dans les faits, Meursault ne risquait pas grand chose en tuant, sous l’effet brutal du soleil, un « Arabe » sur une plage. C’est surtout son comportement lors de l’enterrement de sa mère et dans les jours qui ont suivi sa mort qui lui ont valu une condamnation à mort, jamais exécutée d’ailleurs. Le jeune algérien ne risquait guère plus pour le meurtre d’un Français.

 Mais si l’écriture du livre a valu un prix fabuleux, au premier, il risque de faire du second, pour sa description du monde dans lequel il vit, l’objet, un jour ou l’autre, une condamnation qui a beaucoup plus de chances d’être suivie d’effet.

 « Meursault, contre-enquête » de Kamel Daoud, [barzakh], Alger 2013

 NB : Le livre publié en français et édité en Algérie a été traduit en plusieurs langues. Pour le moment, il n’est, malheureusement, pas diffusé en France.

Une révision déchirante A propos du « Premier homme » d’Albert Camus .

Une révision déchirante ?

A propos du « Premier homme » d’Albert Camus .

« Le premier homme » est une autobiographie romancée écrite par Albert Camus. Le lecteur peut apprécier les qualités d’écriture de ce roman, ébauche probable d’une grande fresque sur l’Algérie depuis 1830. Dernier texte de Camus, il n’a été publié qu’en 1994 bien après sa mort en 1960. Comme «  La mort heureuse », son premier roman, commencé en 1936 et publié en 1971.
« La mort heureuse » peut être considéré comme un livre pratiquement terminé même si l’auteur ne l’a pas estimé satisfaisant pour publication. « Le premier homme » est une œuvre en cours d’écriture. Il est impossible de savoir quelle aurait été la place de ce qui a été publié dans l’œuvre telle que l’auteur l’imaginait ou l’aurait réalisée.

Pour Camus, « Le livre doit être inachevé », par une phrase en suspens, comme : « Et sur le bateau qui le ramenait en France...». Par évidence, toute autobiographie est inachevée. Mais du fait de la mort accidentelle de l’auteur, celle-ci l’est, malheureusement, plus qu’il n’était prévu. Elle n’a été que partiellement rédigée et porte essentiellement sur l’histoire familiale et l’enfance d’Albert Camus. Elle n’a pas été relue, ponctuée par l’auteur.
Dans la dernière partie du livre, des notes sont publiées qui devaient servir à l’auteur dans son travail et qui peuvent éclairer le lecteur.

Toute autobiographie pose les mêmes questions : quelle est la part réalité ? quelle est la part reconstruction, volontaire ou non, de la réalité ? Accentuées, ici, par le caractère romancé. La réponse peut paraître évidente pour les événements auxquels Camus n’a pu assister, beaucoup moins dans la présentation de souvenirs de son enfance ou de faits anciens ou récents comme son séjour à Alger dans le cadre de la préparation du livre.

Avec « Le premier homme », Camus livre au lecteur le terreau reconstitué, au moins partiellement, d’où il a tiré ses œuvres. Ce livre peut être lu pour ses qualités intrinsèques littéraires, historiques, personnelles… Mais pas seulement. Bien qu’il n’ait pas été écrit pour cela, il donne aussi à voir les alluvions d’où l’orpailleur a su tirer les pépites, la gangue dont le mineur a extrait le diamant… La vie d’où est né « L’Étranger ».

Dans le « Premier homme », le lecteur retrouve des situations, des faits, des anecdotes, des détails, des scènes déjà présents dans des œuvres antérieures, notamment dans « L’envers et l’endroit ». Dans la préface à la réédition de ce dernier, en 1958, Camus écrit  : « Pour moi, je sais que ma source est dans  »L’Envers et l’Endroit », dans ce monde de pauvreté et de lumière où j’ai longtemps vécu ». Au point qu’il est permis de penser que « Le premier homme », en cours de rédaction lorsqu’il publie cette préface, est la réécriture annoncée : « Si, malgré tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour à récrire  »L’Envers et l’Endroit », je ne serai jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. » C’est dire l’importance aux yeux de Camus de l’œuvre à laquelle il travaillait alors.

Pourquoi l’auteur, encore jeune – quarante-six ans au moment de son accident mortel – a-t-il éprouvé le besoin d’écrire ce livre – de récrire « L’envers et l’endroit » – dans lequel il va retracer l’histoire d’une famille dont il a dit, à plusieurs reprises, qu’elle n’a pas d’histoire, par comparaison aux familles de certains de ses condisciples. Et qui fait de lui le premier homme et non le fils de…

Auteur d’une œuvre universellement connue et reconnue, il a reçu le prix Nobel de littérature en 1957, qu’est-ce qui peut pousser Camus à entreprendre cet important travail ?

Considérait-t-il son œuvre de fiction comme terminée ? Après avoir arraché à sa jeunesse et craché à la face du monde sa soif « avide de vivre, révolté contre l’ordre mortel du monde ». Après « tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes ». Après les combats politiques et éthiques de l’homme mûr qui devait « essayer d’être juste » au moment de la guerre et de l’immédiate après-guerre.

Camus, devenu silencieux en pleine guerre d’Algérie, a-t-il pensé le moment venu de faire le point sur le sens de sa vie, de revenir aux sources quand son rêve pour l’Algérie semble définitivement hors champ politique, inaudible par tous ? Après s’être « jusque là senti solidaire de toutes les victimes », il admet être devenu « aussi solidaire des bourreaux ».
Il doit abandonner le personnage qu’il est, aux yeux de beaucoup, pour aller chercher sa profonde vérité, quoi qu’il en coûte. C’est ce qu’il semble dire quand il écrit : « On vit. Et les autres rêvent votre vie » ou « J’en ai assez de vivre, d’agir, de sentir pour donner tort à celui-ci et raison à celui-là. J’en ai assez de vivre selon l’image que d’autres me donnent de moi. Je décide l’autonomie, je réclame l’indépendance dans l’interdépendance. » Clin d’œil à la formule employée par Edgar Faure, en 1955, à propos de l’indépendance du Maroc… Mais surtout volonté de dire sa vérité.

Le jeune qui se croyait sans passé, serait-il devenu, tout à coup et paradoxalement, sans avenir ? Il découvre qu’il avait été heureux sur la terre algérienne dans la misère et le soleil dont il ne partagerait pas le destin, comment pourrait-il l’être loin d’elle, dans la richesse et les villes sales et tristes. Dans sa soif de tout vivre pleinement, il avait tout quitté, sa mère, sa terre, avec le sentiment d’avoir tout abandonné – « un bon fils est celui qui reste. Moi, j’ai couru le monde, je l’ai trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes » – mais rien oublié. D’où cette volonté de revenir vers la mère et le père, vers son peuple, vers sa terre…

Là où la jeunesse lui avait permis de se créer un présent exaltant, exalté, face au soleil, à la mer, face au monde, se sentait-il obligé de se rattacher à une histoire dont il pressentait la fin ? Après « l’amour de vivre… le désespoir de vivre »…

L’identité est un projet politique. A défaut de pouvoir se projeter dans un avenir, de plus en plus improbable, une Algérie française ou, au moins, liée étroitement à la France, Camus va rechercher cette identité dans le passé. Dans ses souvenirs, dans le passé qu’il a vécu, d’où les pages sur son enfance, sa jeunesse, sa famille, son quartier, ses années lycéennes. Pages admirables qui montrent la précarité matérielle dans laquelle il a vécu et ses attaches familiales non seulement à sa mère, souvent rappelée, mais aussi à son oncle et à travers lui au milieu ouvrier. Dans un quartier populaire où une certaine mixité ne voulait pas dire mélange. Et finalement, dans une communauté, celle des Français d’Algérie : «  il n’était pas sûr que ces souvenirs si riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fidèles à l’enfant qu’il avait été. Bien plus sûr au contraire qu’il devait en rester à deux ou trois images privilégiées qui le réunissaient à eux, qui le fondaient à eux, qui supprimaient ce qu’il avait essayé d’être pendant tant d’années et le réduisaient enfin à l’être anonyme et aveugle qui s’était survécu pendant tant d’années à travers sa famille et qui faisaient sa vraie noblesse. » Révision déchirante, pour laquelle, il ne pouvait se contenter de ses seuls souvenirs. Mais devait aller vers un passé plus ancien.

« Le premier homme » est une essai romanesque pour clarifier l’algérianité de Camus.
Dans son œuvre littéraire, les Arabes, comme il les appelle, sont absents comme dans « La Peste », ou appartiennent au paysage dans « La mort heureuse » ou « L’Étranger ». Mais, dans « La mort heureuse », Mersault tue un Français pour accomplir son projet, dans « L’Étranger », Meursault tue un Arabe pour un coin de plage à l’ombre. Cette vie, en terre algérienne et à coté des Arabes-Algériens, est confirmée par « Le premier homme ».

Dans « Le premier homme », l’Algérien, c’est Camus : « Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était l’Algérien ». Les Algériens, ce sont essentiellement les Européens d’Algérie, les Français d’Algérie. Et c’est des Français d’Algérie, de sa famille bien sûr, mais aussi de tous les autres qu’il parle : « En somme je vais parler de ceux que j’aimais. Et de cela seulement. Joie profonde ». « Tous tonneliers ou ouvriers du port ou des chemins de fer… entre hommes… »

Même s’il est possible de trouver « des vagues d’Algériens arabes et français ». Des « Arabes », il ne parle guère. Ils ne sont pas, en tout cas, l’objet du livre. Comme dans cette dernière phrase, ce qui ne fait aucun doute, c’est que les Arabes ne sont pas français ! Non dans la bouche d’un Français d’Algérie, anonyme, dans le cadre d’une histoire rapportée, mais dans les mots de Jacques Cormery (alias Albert Camus) : « des centaines d’orphelins naissaient dans tous les coins d’Algérie, arabes et français », « les spectateurs arabes et français », « chargement d’ouvriers arabes et français », « équipes de gosses arabes et français », «  une bagarre éclatait entre un Français et un Arabe,de la même manière qu’elle aurait écarté entre deux Français et deux Arabes ».

Si Camus décrit longuement la pauvreté de sa famille, il n’oublie pas la pauvreté – séparée – des Arabes : « l’immense troupe des misérables, la plupart arabes, et quelques uns français ». Rares à l’école communale, quasi absents au lycée : « Du reste, alors qu’ils avaient des camarades arabes à l’école communale, les lycéens arabes étaient l’exception et ils étaient toujours des fils de notables fortunés. »

Mais l’égale ou l’inégale pauvreté ne suffit pas a créer des liens de solidarité : « dans ce pays d’immigration… les frontières entre les classes étaient moins marquées qu’entre les races » d’où le fait que « ces ouvriers… qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus tolérants des hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail, accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs et les Arabes et finalement la terre entière de leur voler leur travail… attitude déconcertante certainement pour les intellectuels qui font la théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine et bien excusable » et qui conduit « ces nationalistes inattendus » à disputer « aux autres nationalités » (sic) «  le privilège de la servitude ».

Les Arabes, présents dans la vie quotidienne, vivent dans un monde séparé : « se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues, où l’on ne pénétrait jamais, barricadés aussi avec leurs femmes qu’on ne voyait jamais ou, si.on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles étaient, avec leur voile à mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au dessus du linge blanc, et ils étaient si nombreux dans les quartiers où ils étaient concentrés, que par leur seul nombre, bien que résignés et fatigués, ils faisaient planer une menace invisible qu’on reniflait dans l’air des rues certains soirs… »

La vision n’est pas loin de l’orientalisme, la beauté sensuelle, mystérieuse de la femme et la menace invisible, diffuse. Deux communautés se côtoient sans se mêler vraiment et, lors d’un des rares dialogues avec un Arabe, c’est le repli identitaire qui est mis en relief. Saddok se marie suivant la tradition : « Parce que mon peuple est identifié à cette tradition, qu’il n’a rien d’autre, qu’il s’y est figé, et que se séparer de cette tradition c’est se séparer de lui. C’est pourquoi j ‘entrerai demain dans cette chambre et je dénuderai une inconnue, et je la violerai au milieu du fracas des fusils… ». Comme Camus choisit de revenir à la communauté des Français d’Algérie en entreprenant de raconter, avec tout son talent, l’arrivée des colons parisiens et alsaciens, exilés et révolutionnaires, dans un pays qui n’a ni les senteurs, ni les miroitements de Tipaza. Mais « la pluie algérienne », la chaleur, le paludisme, le choléra et l’hostilité silencieuse, pas toujours résignée, d’un peuple à qui on n’a rien demandé.

Car Camus affirme : « J’ai besoin que quelqu’un me montre la voie et me donne blâme et louange… J’ai besoin d’un père ». Ce besoin d’un père qui lui a manqué, qui montre le chemin, Camus va le rechercher dans la mémoire défaillante des siens et encore plus défaillante de sa mère. En vain. La visite, rendue à la tombe de son père, à la demande de sa mère, à Saint-Brieuc, ville sans attrait, aux « rues étroites et tristes » ne saurait répondre à ce besoin. Là, il prend, subitement, conscience que « l‘homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune que lui ». Devant cette tombe sans voix, au milieu de toutes les autres, celles d’hommes qui n’avaient pas eu le temps de vivre, « révolté contre l’ordre mortel du monde » comme dans sa jeunesse,il comprend que pour connaître son père, pour comprendre les siens, il lui faut aller ailleurs, plus loin. Et d’abord, dans ce coin d’Algérie où son père a vécu et où lui-même est né.

Parti à la recherche des traces éventuelles laissées par son père, dans une saga décomplexée, Camus remonte très loin pour faire le récit du long voyage depuis Paris, de l’arrivée à Bône, de l’installation difficile en Algérie, de ces colons qui, poussés par des promesses gouvernementales, débarquent dans un pays inconnu : « à chacun, on promettait une habitation et 2 à 10 hectares… Ils sont partis en 49 et la première maison, construite en 54 ».

C’est dans la migration anonyme de ces pauvres envoyés par le gouvernement de Paris où le lecteur peut retrouver les dures conditions de vie de tous ceux qui ont émigré ou émigrent vers un monde inconnu, tout simplement pour vivre. C’est dans ces colons pauvres, engagés dans une aventure involontaire qui les dépasse, qu’il trouvera les siens, ceux de sa classe et de sa race. Parmi tous ces Parisiens, ces quarante-huitards, embarqués en fanfare sur « six péniches traînées par des chevaux de halage avec Marseillaise et Chant du départ… bénédictions du clergé sur les rives de la Seine… pendant un mois sur les rivières et le fleuves couverts des dernières feuilles mortes … les conquérants au fond de ses cales, malades à crever, vomissant les uns sur les autres et désirant mourir jusqu’à l’entrée du port de Bône, avec toute la population sur les quais pour accueillir en musique les aventuriers verdâtres, venus de si loin… les hommes à pied, coupant à vue de nez à travers la plaine marécageuse ou le maquis épineux, sous le regard hostile des Arabes groupés de loin en loin et se tenant à distance… pendant qu’aux quatre coins du campement, la garde veillait pour défendre les assiégés contre les lions à crinière noire, les voleurs de bétail, les bandes arabes et parfois aussi les razzias d’autres colonies françaises qui avaient besoin de distractions ou de provisions… Les deux tiers des émigrants étaient morts, là comme dans toute l’Algérie, sans avoir touché la pioche et la charrue… Oui, comme ils étaient morts ! Comme ils mourraient encore ! Silencieux et détournés de tout, comme était mort son père dans une incompréhensible tragédie loin de sa patrie de chair, après une vie tout entière involontaire, depuis l’orphelinat jusqu’à hôpital en passant par le mariage inévitable ».

Colonisation organisée par le gouvernement français, à l’abri des militaires français, c’est de ces hommes et ces femmes « réfractaires prenant la place chaude des rebelles… persécutés-persécuteurs d’où était né son père… Et ainsi de leurs fils. Et les fils et les petits fils de ceux-ci… sans passé, sans morale, sans leçon, sans religion mais heureux de l’être et de l’être dans la lumière… d’une vie commencée sans racine… qui bâtissaient de fugitives cités pour mourir ensuite à jamais en eux mêmes et dans les autres… la vie en laissant si peu de traces ». « Sur 600 colonnes envoyées en 1831, 150 meurent sous les tentes ».

En toile de fond de cette vie, « il avait senti la pesée avec l’immense mer devant lui, et derrière lui cet espace interminable de montagnes, de plateaux et de déserts qu’on appelait l’intérieur, et entre les deux le danger permanent dont personne ne parlait parce qu’il paraissait naturel », ce danger avait accompagné l’installation des colons et persistait depuis des dizaines d’années, qui naissait de la simple présence d’une population qui était exclue, qui se sentait exclue, tantôt passive, tantôt rebelle « ce peuple attirant et inquiétant, proche et séparé », toujours autre. Mais qui ne saurait rester éternellement l’autre, l’Arabe.

Par ce récit, loin des discours hagiographiques ou anticolonialistes, Camus semble vouloir réhabiliter la colonisation par les pauvres et affirmer sa solidarité avec un monde qu’il sait désormais condamné, désespérément, à ces yeux. Mais ce n’est là qu’une toute petite partie de son désespoir. Dans ses notes, il prévoyait, rêve ou plutôt cauchemar lors d’une sieste de son héros : « Demain, six cent millions de Jaunes, des milliards de Jaunes, de Noirs, de basanés, déferleraient sur le cap de l’Europe… et au mieux la convertiraient. Alors tout ce qu’on avait appris, à lui et à ceux qui lui ressemblaient, tout ce qu’il avait appris aussi, de ce jour les hommes de sa race, toutes les valeurs pour quoi il avait vécu, mourraient d’inutilité. »

La fin de son Algérie n’est, pour Camus, que le commencement d’un bouleversement beaucoup plus important. On n’est pas loin du choc des civilisations et même de la mort de la civilisation occidentale telle que Camus l’a vécue.

« Le premier homme » Albert Camus, Gallimard, 1994, 336 pages

 Les citations sont extraites du « Premier homme ».

Mettre lien avec La Mort Heureuse et avec l’Étranger

A propos de L’Étranger d’Albert Camus

Quand j’ai découvert L’Étranger , l’émerveillement. Pour la première fois, j’ai senti à quel point l’écriture était en accord avec le récit pour exprimer, avec la même force, l’extranéité, « l’étrangeté » au monde du héros.Impression retrouvée à chaque nouvelle lecture.
A propos de La Chute, Albert Camus a dit « J’ai adapté la forme au sujet ». Cela paraît encore plus vrai pour L’Étranger. Nombreux sont ceux qui ne peuvent en oublier les premières phrases.


Certains ont voulu faire de La mort heureuse, le brouillon de L’Étranger. Mais La mort heureuse est seulement un premier essai de roman, abandonné par Camus et non publié de

son vivant. A la lecture de ces deux livres, on ne peut qu’être frappé par la différence des styles. Prose poétique, lyrique, de La mort heureuse, sécheresse de L’Étranger, dés les premières lignes. Mais l’écriture de L’Étranger ne se limite pas à cette sécheresse.


Il suffit pour le vérifier de comparer les premières : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: «Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.
L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron

et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille.

Mais il n’avait pas l’air content. »


Et les dernières lignes du livre : « Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. »

Camus ne se contente pas seulement de la relation factuelle, aux phrases courtes, sèches. Il entretient le sentiment d’étrangeté, il maintient le lecteur à distance en utilisant aussi le style indirect.

« Il [le juge d’instruction] a voulu savoir si j’avais choisi un avocat. J’ai reconnu que non et je l’ai questionné pour savoir s’il était absolument nécessaire d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. J’ai répondu que je trouvais mon affaire très simple. Il a souri en disant « C’est un avis. Pourtant, la loi est là.Si vous ne choisissez pas d’avocat, nous en désignerons un d’office. » J’ai trouvé qu’il était très commode que la justice se chargeât de ces détails. Je le lui ai dit. Il m’a approuvé et a conclu que la loi était bien faite. »…

« Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et l’un d’eux m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu après « si j’avais le trac ». J’ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela m’intéressait de voir un procès. Je n’en avais jamais eu l’occasion dans ma vie ».

Les paroles sont rapportées et en plus, Meursault commente « objectivement » , par petites phrases, la situation ou les échanges avec des réflexions logiques, de « bons sens ». Il s’efforce, à chaque fois, y compris dans des situations de tension, de rester au plus près de la vérité, sans ajouter de considérations sentimentales. Comme s’il n’était pas question de lui-même. Ici de son procès.
On peut retrouver une forme proche de celle de L’Étranger dans la façon dont le « narrateur », derrière lequel se cache le Docteur Rieux, écrit la chronique de  La Peste.

A cause du style et du personnage de Meursault dans L’Étranger, on a voulu faire de Camus, le précurseur du nouveau roman. Mais pour Alain Robbe-Grillet, « Seuls les objets déjà chargés d’un contenu humain flagrant sont neutralisés avec soin... » mais, « la campagne est ‘gorgée’ de soleil, le soir est ‘comme une trêve mélancolique’, la route défoncée laisse voir la ‘chair brillante’ du goudron, la terre est ‘couleur de sang’, le soleil est une ‘pluie aveuglante’… «  le principal rôle est occupé par la Nature »… et« Le monde est accusé de complicité d’assassinat. » Les petites choses sont neutralisées, la nature éclate, surhumaine.

Comprendre, le mot revient plus de 60 fois. Comprendre les choses, les faits de la vie quotidienne, mais que peut la faible raison humaine face à la toute puissance du monde, de la nature, le soleil pousse-au-crime : le soleil cité plus de 40 fois, surtout dans la première partie du livre.


Pour Camus, le sentiment d’étrangeté, l’absurde naît d’une « confrontation de l’homme et du monde, entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde  », du « divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor », du «désir éperdu de clarté » devant un monde incompréhensible. L’homme muni de sa seule raison, « Cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose à toute la création. »

Dans sa cellule de condamné à mort, Meursault décrit les affres de tous les condamnés à mort. Il sent, à la fois, l’intensité de la vie, par bouffées, dans tout son corps et la force implacable de la ridicule justice des hommes qui l’a condamné à mort. Ridicule car tous les hommes sont condamnés à mort. L’échafaud n’est qu’un des instruments pour accomplir l’inévitable destin de l’homme.


Meursault, après avoir rejeté avec colère l’aumônier qui voulait le ramener à Dieu, vidé de toutes les illusions humaines, passé de l’autre coté, peut s’ouvrir «  pour la première fois à la tendre indifférence du monde ». Pour que sa mort soit réussie, il faut que la machine des hommes continue à jouer son rôle de rejet, d’exclusion, « avec des cris de haine ».

Au delà de raisons philosophiques, peut-on trouver dans la vie de Camus des événements, des circonstances qui pourraient expliquer la force de ce sentiment d’étrangeté ?

Une première source, dés son tout jeune âge, dans sa vie familiale. Né en novembre 1913, dans une famille très pauvre, Camus n’a pas connu son père, mort en octobre 1914 des suites d’une blessure de guerre. Il sera élevé.par une mère à moitié sourde, analphabète, femme de ménage et surtout par une grand-mère autoritaire autant avec lui qu’avec sa mère.
De multiples citations peuvent étayer cette première proposition. Dans un brouillon de L’Envers et l’endroit, Camus écrit : « Il y avait une fois une femme que la mort de son mari avait rendue pauvre avec deux enfants. Elle avait vécu chez sa mère, également pauvre, avec un frère infirme qui était ouvrier. Elle avait travaillé pour vivre, fait des ménages, et avait remis l’éducation de ses enfants dans les mains de sa mère. Rude, orgueilleuse, dominatrice, celle-ci les éleva à la dure. » (Album Camus, Roger Grenier, cité par Wikipedia).
Et aussi :« Il commence à sentir beaucoup de choses. À peine s’est-il aperçu de sa propre existence. Mais il a mal à pleurer devant ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à la regarder. À se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne l’entend pas, car elle est sourde. Tout à l’heure, la vieille rentrera, la vie renaîtra… Mais maintenant, ce silence marque un temps d’arrêt, un instant démesuré. Pour sentir cela confusément, l’enfant croit sentir dans l’élan qui l’habite, de l’amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout c’est sa mère. » (L’envers et l’endroit, 1937).

Dés son enfance, dans son milieu familial, il se sent « étranger » et la dernière phrase ci-dessus annonce déjà le style de « L’Étranger » : il « croit sentir de l’amour pour sa mère. Et il le faut bien parce qu’après tout c’est sa mère. »

Distingué et poussé par son instituteur, auquel il rendra hommage, quand il recevra le Prix Nobel de Littérature en 1957, il sera reçu au concours des bourses ce qui lui permettra de continuer les études malgré l’opposition de sa grand-mère. Au lycée Bugeaudd’Alger, Albert Camus, demi-pensionnaire, échappe à son milieu « naturel », se retrouve avec des enfants plus favorisés : « J’avais honte de ma pauvreté et de ma famille… Auparavant, tout le monde était comme moi et la pauvreté me paraissait l’air même de ce monde. Au lycée, je connus la comparaison », (Notes pour un roman, citées par Roger Grenier, 1982,: cité par Olivier Todd, 1996, Wikipedia).

Étranger dans le milieu familial, honteux dans le milieu lycéen, la nature, la maladie, va contribuer encore à son isolement. En 1930, à l’âge de 17 ans, à l’adolescence, au moment où tout est indécis, la tuberculose le sépare, une nouvelle fois, des siens, de ses copains, de l’équipe de football où il avait trouvé sa place. Elle l’empêche de vivre et de suivre ses études comme les autres. Encore « isolé », au propre comme au figuré, il est confronté à la mort, la sienne et celle des autres malades – la tuberculose, maladie surtout des pauvres, pouvait être mortelle à l’époque.
Plus tard, une rechute l’empêchera aussi de présenter l’agrégation et, nouvelle exclusion, il sera rejeté par l’armée qui refuse son engagement en 1939.

Fidèle à son origine sociale et à ses convictions, Albert Camus militera pendant deux ans au Parti communiste, bref passage, et il s’en écarte ou en est exclu. Une fois de plus, la greffe n’a pas pris.

Comment ne pas éprouver un sentiment de forte solitude après ces ruptures répétées, cette proximité avec la misère et la mort, pendant toute sa formation, en contradiction avec la belle indifférence de la terre algérienne, gorgée de soleil, de couleurs et d’odeurs ?

Certains ont voulu trouver une origine politique à ce sentiment d’étrangeté. Par sa situation d’étranger dans son propre pays, l’Algérie, étranger à la majorité de la population colonisée, en « porte-à faux », mal à l’aise, par son origine sociale, dans le milieu européen. Finalement, doublement minoritaire.

Partant de l’absence ou de la rareté de personnages algériens, arabes, musulmans, dans son œuvre littéraire, le sentiment d’étrangeté de Camus a été mis en relation avec sa situation de pied-noir, d’étranger en Algérie. Ainsi Ahmed Taleb Ibrahimi :« Je n’irai pas jusqu’à dire, avec certains, qu’en tuant l’Arabe, Meursault, et partant Camus, se défoule d’un complexe de petit blanc contracté depuis que sa mère fut brutalisée par un Algérien dans leur maison de Belcourt. Mais je pense qu’en tuant l’Arabe, Camus réalise de manière subconsciente le rêve du pied-noir qui aime l’Algérie mais ne peut concevoir cette Algérie que débarrassée des Algériens ».(


Dans l’œuvre littéraire de Camus, si l’Algérie est omniprésente par ses villes, Alger, Oran, ses sites, particulièrement Tipaza, sa nature, le soleil, la mer, et décrite de façon lyrique, le peuple algérien en est presque absent. Et quand des Algériens apparaissent, c’est de façon impersonnelle, anonyme, sans nom patronymique et même sans prénom : « l’arabe » ou la « mauresque ». De façon paradoxale, Camus qui se proclame algérien, ne parle des Algériens que sous le terme d’arabe alors qu’il connaît la diversité ethnique de l’Algérie.

Dans La Peste,son roman le plus célèbre, avec L’Étranger, Camus décrit une épidémie à Oran. Contacté par un journaliste « envoyé d’un grand journal de Paris », Raymond Rambert, qui veut faire un reportage sur l’état sanitaire du peuple algérien, le Docteur Rieux, narrateur et principal personnage du roman, refuse de témoigner. Parce que le journaliste ne veut pas s’engager à dire toute la vérité sur la désastreuse situation sanitaire de cette population. Parce qu’il refuse de porter une « condamnation totale » dont il pense qu’elle serait sans doute « sans fondement ». Ensuite, tout le roman tournera autour de la population européenne, aux noms français ou espagnols. Certes, La Peste est une allégorie mais située à Oran et dont le peuple algérien est absent. Qui meurt pendant La Peste ? Peut-être des « Arabes » mais ce n’est dit nulle part !

Dans L’Étranger, apparaissent des images bien différentes des Algériens, plus positives dans la seconde partie que dans la première.

A la maison de retraite de la mère de Meursault, apparaît « une infirmière arabe ».« A la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage. »… « A ce moment, le concierge m’a dit :C’est un chancre qu’elle a’

Après l’enterrement de la mère de Meursault, l’auteur décrit son milieu, ses relations de travail, son quartier, ses fréquentations, sa rencontre avec Marie… Dans son petit monde, toutes ses relations sont européennes, avec des noms, ici aussi, d’origine française ou espagnole. Parmi elles, Raymond Sintès, nom d’un « ami », aux fréquentations douteuses, habitant le même immeuble que Meursault, qui va le conduire au meurtre. (Sintès est aussi le nom de jeune fille de la mère de Camus). Unmeurtre commis, presque par hasard, sans haine, sans motif réel, pour un coin d’ombre sur la plage – une portion du territoire algérien ? .

Raymond Sintès, le voisin, a une maîtresse : « Quand il m’a dit le nom [que le lecteur ne connaîtra pas]de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque. ». C’est à cause des relations avec cette Mauresque qu’il frappe, que son « ami » a des problèmes avec les Arabes. Qui le suivent. Qui les regardent « en silence, mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous étions des pierres ou des arbres morts ». Qui se retrouveront à la plage où aura lieu le drame lors d’une altercation qui aurait dû rester banale, sans la pression du soleil.


Dans la seconde partie, Meursault retrouve des Arabes lors de son emprisonnement : « Le jour de mon arrestation, on m’a d’abord enfermé dans une chambre où il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m’ont demandé ce que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe et ils sont restés silencieux. Mais un moment après, le soir est tombé. Ils m’ont expliqué comment il fallait arranger la natte où je devais coucher. En roulant une des extrémités, on pouvait en faire un traversin. »
Isolé ensuite, il ne reverra des Arabes qu’au parloir où des « Mauresques » viennent les voir. Il observe les comportements. Dans le brouhaha du parloir, certains parlent fort, les Européens, « à cause de la distance entre les grilles » qui les séparent. Tandis que « la plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ilsparvenaient à s’entendre en parlant très bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui s’entrecroisaient au-dessus de leurs têtes ».


Meursault ne parlera plus des Arabes. Et lors du procès, si tous ses amis apparaissent à la barre en témoins, aucun témoignage des amis de l’Arabe assassiné n’est rapporté.

Comment expliquer cette quasi absence des Algériens, Arabes ou juifs d’ailleurs, ou cette séparation des populations ? Simple constat de la situation réelle en Algérie ? De Camus en Algérie? Pourquoi aucune œuvre de Camus ne se déroule jamais en milieu algérien ? Avec des personnages algériens ? Ce n’est pas que Camus ignore le peuple algérien et sa pauvreté. Son engagement au Parti communiste témoigne de son intérêt pour lui, de même que les onze articles «  Misère en Kabylie » que, journaliste à Alger républicain, « le journal des travailleurs », il a écrits en1939.


Comment expliquer une telle séparation de Camus, le militant, et de Camus, l’homme de lettres.
La lettre qu’il a envoyé à son instituteur lors de l’attribution du prix Nobel en témoigne. Il est le fruit, social et politique, de l’école publique dans un département français d’Algérie. Cette école de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, de l’universalisme… français. Dans ses Carnets , il note à l’automne de 1950 : « Oui, j’ai une patrie : la langue française.» Pas seulement. Et cettelangue française est minoritaire, peu partagée, à l’époque, par les Algériens. Camus n’apprend pas l’arabe. Cette école de la méritocratie républicaine ne l’empêchera pas, bien au contraire, de prendre conscience de la misère des Algériens qui ne pourra être combattue, efficacement selon lui, que par l’intégration dans la République. Elle lui permettra de prendre conscience de l’injustice faite à la population algérienne mais lui rendra très difficile la prise en considération du peuple algérien, de la nécessaire séparation, la solution ne pouvant être que dans la justice français : « Mon préjugé est que la France ne saurait être mieux représentée et défendue que par des actes de justice » (Préface d’Actuelles III). Par son engagement, il peut aller au peuple « arabe » mais par son origine, il appartient à la partie européenne, française du peuple algérien.

Ce n’est pas du nationalisme, du moins du nationalisme étroit. Plutôt de l’universalisme abstrait, françaisde 1789 enseigné par l’école et qui a quelques difficultés à s’appliquer à l’Algérie. D’où sa grande difficulté à reconnaître l’existence d’un peuple algérien : « Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères, auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle »  Comme Ferhat Abbas, une autre réussite de l’école du mérite, qui a pu dire « J’ai beau scruter, interroger les cimetières algériens, nulle part je ne trouve trace de la nation algérienne ». Découverte tardive du fait de leur éducation, pour l’un et pour l’autre. Par leur situation, ils n’auront pas la même trajectoire.


Quand Camus se rapproche des nationalistes, c’est, normalement, comme la majorité de la gauche française à une certaine époque, de Messali Hadj, le père du nationalisme algérien et des messalistes avec lesquels il aura des relations suivies.
S’il a bien compris depuis longtemps, que le danger de l’immobilisme de la politique française pouvait mener à la violence en Algérie, il ne reconnaîtra l’existence d’un peuple algérien, paradoxalement et, comme beaucoup, qu’à la suite des actions du FLN dont il ne pourra accepter la radicalité ni de la position, ni des méthodes même.33TikdjaNapalm2.jpg

Lors d’une rencontre avec des étudiants suédois, un jeune algérien lui reproche son silence sur ce qui se passe en Algérien. En réalité, de ne pas prendre position en faveur de la lutte du peuple algérien pour son indépendance au nom de la justice. Sa réponse a été diversement rapportée et commentée. «En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère.»Dans le compte rendu du Monde,cette phrase devient : «Je crois à la Justice, mais je défendrai ma mère avant la Justice.»Et habituellement, encore plus simplifié : «Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère.» Au delà du glissement des mots, il y a un important changement de sens.

Du fait de sa formation, de ses origines, de son attachement à une solution française, il ne pourra jamais faire le saut et condamner la France coloniale. Il ne pourra envisager pour l’Algérie qu’un avenir dans un cadre français amélioré. Ce qui permettra à tous ceux qui ont empêché toute amélioration de ce cadre, qui se réclament encore aujourd’hui de l’Algérie française, y compris de l’OAS, de vouloir l’annexer cinquante ans après l’indépendance.



Le livre est paru en 1942. Il fait partie selon Camus de sa tétralogie de l’absurde* avec l’essai Le Mythe de Sisyphe et les pièces de théâtre Caligulaet Le Malentendu.
Luchino Visconti a fait une adaptation cinématographique de L’Étranger en 1957, Jacques Fernandez une bande dessinée (Gallimard) en 2013 et une adaptation théâtrale, mise scène de Sissia Buggy, est actuellement à l’affiche à Paris.
En 1978, L’Étrangera inspiré au groupe The Cureune chanson dont le titre, malheureux, Killing an Arab, a fait problème (Ce titre a été plusieurs fois modifié par la suite en Kissing an Arabou Killing anotherou Killing an Englishman). Voici le texte de la chanson.


Killing An Arab Tuer Un Arabe
 Standing on the beach
With a gun in my hand
Staring at the sea
Staring at the sand
Staring down the barrel
At the arab on the ground
I can see his open mouth
But I hear no sound

I’m alive
I’m dead
I’m the stranger
Killing an arab

I can turn
And walk away
Or I can fire the gun
Staring at the sky
Staring at the sun
Whichever I chose
It amounts to the same
Absolutely nothing

I feel the steel butt jump
Smooth in my hand
Staring at the sea
Staring at the sand
Staring at myself
Reflected in the eyes
Of the dead man on the beach
The dead man on the beach



Debout sur la plage
Un pistolet à la main
Je fixe la mer
Je fixe le sable
Je fixe le canon
Sur l’arabe à terre
Je vois sa bouche ouverte
Mais je n’entends aucun son


Je suis en vie
Je suis mort
Je suis l’étranger
Qui tue un arabe

Je peux me retourner
Et m’en aller
Ou je peux tirer avec le pistolet
Je fixe le ciel
Je fixe le soleil
Quoi que je choisisse
Cela revient au même
Absolument rien


Je sens le sursaut de la crosse d’acier
Lisse dans ma main
Je fixe la mer
Je fixe le sable
Je me regarde fixement
Dans le reflet des yeux
De l’homme mort sur la plage

L’homme mort sur la plage


Cette chanson n’est en aucun cas raciste. Paroles et traduction de «Killing An Arab» (Wikipedia)

A propos de LA MORT HEUREUSE* d’Albert Camus

A propos de LA MORT HEUREUSE* d’Albert Camus

Albert Camus écrit son premier roman, La mort heureuse, entre 1936 et 1938 mais ne le termine pas. Le livre en l’état n’était donc pas destiné à être publié car Camus n’en était pas satisfait. A la lecture, on comprend pourquoi : le lecteur pourra trouver ce livre non abouti avec des maladresses, des répétitions et même des incorrections qui auraient pu être corrigées à la relecture avant publication. Cependant, nombreux seront ceux qui seront enchantés de voir un auteur qui se cherche et qui cherche son langage poétique – une poésie «fauve ? ».

Camus a abandonné ce livre pour se mettre au travail sur L’Étranger. Ceux qui lisent La mort heureuse après L’Étranger, retrouvent le nom de quelques personnages (Meursault, dans L’Étranger, s’appelle ici Mersault, Céleste le restaurateur) ou la description de certaines situations : l’observation de la rue depuis le balcon, la course pour monter sur un camion qui passe…

Des passages rappellent la vie de l’auteur : la pauvreté, la tuberculose, la cigarette, le voyage en Europe centrale, la place de la mère… Le lecteur ne s’étonnera pas de l’absence, comme dans d’autres livres de Camus, des Algériens qui n’apparaissent que dans le décor sous forme « d’acrobates arabes », « d’arabes montés sur des ânes » ou de « Mina la Mauresque (qui) n’est pas venue ce matin ayant perdu son père pour la troisième fois dans l’année ». Le petit peuple des livres « littéraires » de Camus est d’origine européenne, française ou espagnole.

Le roman commence par le meurtre de Zagreus. On peut penser à un crime crapuleux puisque Mersault y gagne une forte somme d’argent qui lui assure un avenir sans problèmes financiers. Mais il s’agit surtout d’une mort « consentie » par Zagreus – deux fois né – symbole de la mort de la végétation en hiver et de sa renaissance au printempsquimet à la disposition de Mersault le revolver, l’argent, l’alibi et même, à travers des confidences sur son passé, quelques bonnes raisons et incitations.

« À vingt-cinq ans, j’ai commencé ma fortune. Je n’ai pas reculé devant l’escroquerie. Je n’aurais reculé devant rien.En quelques années, j’avais réalisé toute ma fortune liquide Le monde s’ouvrait à moiLa vie que je rêvais dans la solitude et l’ardeur... La vie que j’aurais eue, Mersault, sans l’accident. »Car un accident a privé Zagreus de ses deux jambes et lui a enlevé tout espoir de réaliser ses rêves.

« Les jours où il sentait trop la tragédie qui l’avait privé de sa vie, il posait devant lui cette lettre, qu’il n’avait pas datée, et qui faisait part de son désir de mourir. Puis il posait l’arme sur la table… Il léchait le canon de l’arme, y introduisait sa langue et râlait enfin d’un bonheur impossible. » «Bien sûr, j’ai raté ma vie. Mais j’avais raison alors :tout pour le bonheur, contre le monde qui nous entoure de sa bêtise et de sa violence…Avoir de l’argent, c’est se libérer de l’argent ».

« Ne prenez au tragique que le bonheur. Pensez-y bien, Mersault, vous avez un cœur pur. Pensez-y… Et vous avez aussi deux jambes, ce qui ne gâte rien. »

Mort consentie que Zagreus reçoit les yeux ouverts avec seulement une larme, sur l’échec de sa vie. Passage de relais ? Marthe avait eu Zagreus comme premier amant, avant Mersault… et tous deux l’appelaient «apparence».

Ce meurtre maquillé en suicide donne à Mersault l’argent nécessaire, donc le temps pour avancer vers le bonheur, sérénité suprême à laquelle il parviendra dans sa maison au pied du Chenoua, face à la mer, proche de Tipaza, en harmonie totale avec la nature, les yeux ouverts.

Auparavant, Mersault part pour un long voyage, à la recherche d’une difficile solitude. Ce voyage, dans la grisaille de la froide Europe centrale, est aussi un voyage utile pour «blanchir» cette fortune soudaine et ainsi vivre à son retour, sans travailler dans un bureau huit heures par jour. Cette fortune va lui permettre d’acheter du temps – « tout s’achète » – pour arriver au bonheur qui n’était pas permis au petit employé.

Mersault a désormais le temps, la liberté, la possibilité de se départir de ce qu’il est ou a été, de « ces lèvres que j’ai baisées, (de) l’enfant pauvre que j’ai été, (de) la folie de vie et d’ambition qui m’emporte à certains moments ». Il peut creuser sa solitude vers le bonheur dans l’Algérie ensoleillée pleine de senteurs et de couleurs, devant le ciel et la mer. S’arracher à ce qui a été sa vie jusque là. Aux amis du petit employé d’Alger, aux femmes qu’il a « aimées », peut-être encore plus aux femmes qui pourraient l’aimer et l’empêcher d’aller vers le bonheur qu’il a choisi. Lui qui aimait les femmes, les belles femmes, a pris conscience que le vrai bonheur ne pouvait naître que « du patient abandon de lui-même qu’il avait poursuivi et atteint avec l’aide de ce monde chaleureux qui le niait sans colère»

Il doit même fuir « La maison devant le monde », « tout entière ouverte sur le paysage, elle était comme une nacelle suspendue dans le ciel éclatant au-dessus de la danse colorée du monde ». Mais où ce monde merveilleux n’est qu’un spectacle partagé avec ses amies, potentiellement dangereuses pour le but qu’il s’est fixé. Il doit aller plus loin, plus seul, pour être non pas devant la beauté de la nature mais pour plonger en elle comme dans la mer. Être absorbé par elle.

 « Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité. » dit Camus dans la préface de l’Envers et l’endroit. Car, fondamentalement, l’homme, Mersault est libre. Ce que Camus montre par la construction du roman, comme Sartre dans son théâtre où le fait initial trouve son sens dans le dénouement. La Mort heureuse commence par un meurtre dont le sens n’apparaît que secondairement.

 L’homme est libre quelle que soit sa situation. Et peut accéder au bonheur. Si les riches ont peu à faire pour le trouver : « Il suffit de reprendre le destin de tous… avec la volonté du bonheur ». Les pauvres doivent se libérer de la pauvreté : « Cette malédiction sordide et révoltante selon laquelle les pauvres finissent dans la misère la vie qu’ils ont commencée dans la misère ». Sauf à se révolter.

 C’est cette liberté, cette possibilité de révolte que nient, inconsciemment, ses amis : « On le jugeait selon ce qu’il avait été. Comme un chien ne change pas de caractère, les hommes sont des chiens pour l’homme.» Et le regard, la contrainte des amantes qu’il refuse : « L’amour qu’on me porte ne m’oblige à rien. »

 Et l’aventure de Mersault commence quand il décide de sortir de sa condition, employé à l’avenir tout tracé, de se libérer de la pauvreté. C’est possible pour tous car chacun est responsable de ses choix : « On ne naît pas fort, faible ou volontaire. On devient fort, on devient lucide». Formule qui vient de l’antiquité par Érasme mais qui connaîtra une certaine notoriété avec Simone de Beauvoir.

 Mersault a-t-il été heureux dans sa vie ? Peut-être un bonheur dans la pauvreté partagée avec sa mère : « La pauvreté près de sa mère avait une douceur. Lorsqu’ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence autour de la lampe à pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce retranchement.» Mais « la pauvreté dans la solitude était une affreuse misère
Jusque là, « il avait joué à vouloir être heureux. Jamais il ne l’avait voulu d’une volonté consciente et délibérée. Jamais jusqu’au jour… Et à partir de ce moment, à cause d’un seul geste calculé en toute lucidité, sa vie avait changé, et le bonheur lui semblait possible. Sans doute, il avait enfanté dans les douleurs cet être neuf ».

«Vous serez seul un jour» avait dit Zagreus. Seul, même avec celle qu’il a épousée, qu’il n’aime pas et pour laquelle il a de l’amitié comme il a de « l’amitié pour la nuit ». Qu’il regarde « du même regard et avec le même désir » que pour la terre. Tendu vers un bonheur dont il n’est pas certain : « Il faut que je le (heureux) sois. Avec cette nuit, cette mer et cette nuque sous mes doigts. »

 Dans le roman, il y a deux morts, celle de Zagreus, celle de Mersault, laquelle est heureuse ?

Tous deux étaient pauvres. Tous deux, au même âge, prêts à tout pour échapper à cette pauvreté. Sans problème moral. Sans scrupule. L’un a été escroc. L’autre tue. Sans remord. Ce qui en fait des hommes libres de toute préoccupation matérielle. Disponibles pour la seule chose qui compte à leurs yeux, la recherche du bonheur.
Zagreus reconnaît que sa vie a été un échec. Par ses jambes perdues, malgré l’argent accumulé. Il lui reste un fort attachement à une vie désormais sans espoir de bonheur.
En brisant ce lien à la vie, en consentant à mourir, il donne à Mersault la possibilité de réussir là où lui a échoué. Il a raté sa vie mais d’une certaine façon, par son « sacrifice », il lui redonne un sens et réussit sa mort. Zagreus – deux fois né – renaît dans son frère, son semblable, dans le désir de solitude et de bonheur. Mais pour autant, sa mort est-elle heureuse ?

 Mersault va cultiver la solitude. Il n’est pas fait pour l’amour. Il refuse l’amour. Les liens qui nuisent à la solitude. Il va les rompre, tour à tour. Tous. Avec Marthe, avec Catherine qu’il pourrait aimer, et les filles de « la maison du bonheur ». Avec ses anciens amis qui l’enferment dans le rôle immuable du petit employé. Il a des liens amicaux avec Bernard, le médecin, mais il le maintient à distance, ne le met pas dans la confidence… Il renonce même « aux belles femmes » qu’il n’estime guère mais auxquelles il est lié par la sensualité. Il se coupe de toute relation humaine. Pour entrer en communion avec la nature, les odeurs, les couleurs, la mer, le soleil.

Par les choix qu’il a faits, a-t-il trouvé le bonheur plus que Zagreus ? Quand il fait le bilan, Mersault pense sa vie, et sa mort, réussies. Parce que de tous les hommes qu’il aurait pu être, il a maintenu jusqu’au bout celui qu’il avait choisi d’être et c’est le visage de Zagreux qui apparaît, « dans sa fraternité sanglante. Celui qui avait donné la mort allait mourir. Et comme alors pour Zagreus, le regard lucide qu’il tenait sur sa vie était celui d’un homme. Jusqu’ici il avait vécu. Maintenant on pourrait parler de sa vie. De tous les hommes qu’il avait portés en lui comme chacun au commencement de cette vie, de ces êtres divers qui mêlaient leurs racines sans se confondre, il savait maintenant lequel il avait été : et ce choix que dans l’homme crée le destin il l’avait fait dans la conscience et le courage. Là était tout son bonheur de vivre et de mourir ». « Et dans l’immobilité même de Zagreus en face de la mort, il retrouvait l’image secrète et dure de sa propre vie… avec elle cette certitude exaltante qu’il avait de maintenir sa conscience jusqu’au bout et de mourir les yeux ouverts ».


* Publié en 1971

A propos de… … Lettres à un ami allemand d’Albert Camus

A propos de…  Lettres à un ami allemand d’Albert Camus

Dans la préface à la publication en italien des «Lettres à un ami allemand», 1948, Albert Camus éprouve la nécessité d’expliquer le sens de ces lettres et plus particulièrement de certains mots.

On peut souscrire sans peine que ces lettres constituent «un document de la lutte contre la violence»,dans la droite ligne de sa pensée et qu’il s’agit d’«écrits de circonstances».

Mais Albert Camus est moins convaincant quand il affirme : «Lorsque l’auteur de ces lettres dit « vous », il ne veut pas dire « vous autres Allemands », mais « vous autres nazis ». Quand il dit « nous », cela ne signifie pas toujours « nous autres Français » mais « nous autres, Européens libres ».


Ces quatre lettres sont datées de juillet 1943, décembre 1943, avril 1944 et juillet 1944, c’est à dire après la bataille de Stalingrad (17 juillet 1942 – 2 février 1943) et avant le débarquement en Normandie (pour les trois premières), et la Libération de Paris. Au moment où les choses basculent, difficilement.

Elles témoignent de l’engagement et de la foi d’Albert Camus dans la victoire et du besoin d’expliquer son engagement dans la guerre en fonction de ses idées politiques et philosophiques.


Ces Lettres sont adressées à «un ami allemand» : non à un ami nazi, ni même à un ami allemand devenu nazi. D’ailleurs, en dehors de la préface de 1948, le mot nazi n’apparaît pas une seule fois dans le texte.


Dans ces lettres qui font allusion à d’anciennes conversations, qui ont eu lieu 5 ans auparavant donc en 1938, Camus se souvient de l’amour proclamé de son ami pour l’Allemagne et du reproche qu’il lui portait de ne point aimer le sien, la France. Camus se défend, avec force, d’une telle absence de sentiment et cela le conduit à une comparaison-opposition permanente entre sa vision de l’Allemagne et des Allemands (non des nazis) et sa vision de la France et des Français (non de l’Europe et des Européens). De façon une peu caricaturale, Allemands et Français comme peuples homogènes. Au point qu’on finirait pas croire que tous les Français partagent la philosophie de Camus.


Selon Camus, les deux amis partent d’une même constatation mais en tirent des choix politiques totalement opposés : «Ce monde n’a pas de sens supérieur… De la même solitude, d’un même principe nous avons tiré des morales différentes…»


L’ami allemand tirait de cette absence de sens que «tout était équivalent, le bien, le mal… En l’absence de morale humaine ou divine, seules valeurs celles qui régissent le monde animal, violence, ruse… Las de lutter contre le ciel, vous avez choisi l’injustice, avec les dieux… Ajouter de l’injustice à l’injustice». Et comme« La grandeur de mon pays n’a pas de prix… Vous en avez conclu que l’homme n’était rien et qu’on pouvait tuer son âme, que dans la plus insensée des histoires la tâche d’un individu ne pouvait être que l’aventure de la puissance, et sa morale, le réalisme des conquêtes».


«Et à la vérité, moi qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère d’argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice… la justice pour rester fidèle à la terre… Retrouver leur solidarité pour entrer en lutte contre leur destin révoltant… Vous acceptiez de désespérer et… je n’y ai jamais consenti… Si le monde n’a pas de sens, quelque chose en lui a du sens : l’homme, seul être à exiger d’en avoir… L’ homme devait affirmer la justice pour lutter contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur… contre le destin qui nous est imposé».


Mais le choix de l’ami allemand entraine Camus, pour s’y opposer, à le « suivre dans la guerre, sans oublier le bonheur, le souvenir d’une mer heureuse, d’une colline jamais oubliée, le sourire d’un cher visage».

Pour« ne rien refuser du drame qui est le nôtre, mais en même temps sauver l’idée de l’homme au bout de ce désastre de l’intelligence…. L’homme est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les dieux… Pour avoir dédaigné cette fidélité à l’homme, vous, par milliers, allez mourir solitaires… Vous êtes l’homme de l’injustice… Nous allons vous détruire sans pitié, cependant sans haine contre vous.»


Cette opposition frontale entraîne Camus dans des comparaisons stéréotypées où, bien qu’il refuse d’être accusé de nationalisme, tout ce qui est la France ou les Français est idéalisé dans des affirmations discutables : «pas un prêtre français n’aurait accepté de mettre son Dieu au service du meurtre… Nous ne lui avons pas donné d’esclaves… Une nation admirable et persévérante… Entrés dans cette guerre les mains pures…»


Bien entendu l’image de l’Allemange et des Allemands est beaucoup moins flatteuse et tout aussi discutable même si Albert Camus déclare dans la préface de 1948, pour s’opposer à ce que certains pourraient penser de ces Lettres, « j’aurais honte aujourd’hui si je laissais croire qu’un écrivain français puisse être l’ennemi d’une seule nation ». Mais c’est bien l’Allemagne, la culture allemande et les Allemands qui sont en cause.


Camus reproche à son ami de choisir son pays contre la vérité ou la justice. Ce n’est pas spécifiquement nazi, ni même allemand. C’est même à un officier de marine franco-étasunien, (Stepen Decatur 1779–1820) qu’on doit la phrase célèbre : “ Right or wrong, our country !” C’est probablement la pensée de beaucoup de nationalistes.


Les deux icones historiques que cite Albert Camus ne sont pas nazies mais appartiennent à la culture allemande : Siegfried, héros de la Chanson des Nibelungen, composée au XIIIe siècle, devenue épopée nationale allemande ; Faust, personnage d’un conte populaire du XVIème siècle, repris par un des plus grands auteurs allemands, Goethe (1749-1832)qui en a fait une desoeuvres les plus importantes de la littérature allemande.

Dans l’opposition entre la justice et le désordre, on pense encore à Goethe et à une de ses phrases célèbres :«J’aime mieux l’injustice qu’un désordre» «  Ce qui peut être fortement contesté mais qui n’en fait pas pour autant un nazi, même avant l’heure.

«Les dieux eux-mêmes chez vous sont mobilisés…», rappelle le fameux «Gott mit Uns» (« Dieu avec nous »), qui ne date pas du IIIème Reich, c’est une devise militaire allemande depuis le Saint Empire romain germanique…

Dans son argumentation, Albert Camus ne met pas en question des valeurs ou des personnages nazis ou de l’Allemagne nazie mais qui appartiennent à la culutre et à l’histoire allemandes. Références peu progressistes, peut-être nationalistes, mais pas spécialement nazies.


Quand Camus dit «nous», c’est de la France et des Français qu’il s’agit, rarement des Européens libres ou de l’Europe. D’ailleurs, Camus lui-même l’avoue une première fois : «Pour nous présenter devant vous, nous avons dû revenir de loin. Et c’est pourquoi nous sommes en retard sur toute l’Europe, précipitée au mensonge dès qu’il le fallait, pendant que nous nous mêlions de chercher la vérité...»
Et ailleurs : «Mais lorsque je me laisse aller à penser que mon pays parle au nom de l’Europeet qu’en défendant l’un nous les défendons ensemble…»Il ne s’agit que d’une éventualité, une faiblesse peut-être. Il ne semble pas cependant que ce soit le cas général, comme dans la préface.


Cette opposition se retrouve sur la conception de l’Europe «pour vous» «propriété» , «terre à soldats», «grenier à blé»… et «pour nous cette terre de l’esprit où depuis vingt siècles se poursuit la plus étonnante aventure de l’esprit humain. Elle est cette arène privilégiée où la lutte de l’homme d’Occident contre le monde, contre les dieux, contre lui-même, atteint aujourd’hui son moment le plus boule-versé. Vous le voyez, il n’y a pas de commune mesure».

Les Lettres peuvent être lues «comme un document de la lutte contre la violence…» et on peut reconnaître que Camus « ne déteste que les bourreaux» mais il aurait pu se contenter dans la préface de 1948 de reconnaître qu’il s’agissait d’ « écrits de circonstances… qui peuvent donc avoir un air d’injustice. Si l’on devait en effet écrire sur l’Allemagne vaincue, il faudrait tenir un langage un peu différent» sans dire «maintenant que je n’en renie pas un seul mot». On lui aurait facilement reconnu des circonstances atténuantes pour ces propos de 1943-44.


PS : A la lecture de ces «Lettres à un ami allemand», remonte immédiatement à l’esprit ce que Missak Manouchian(1906-1944), à la prison de Fresnes, écrivait dans sa dernière lettre à sa femme Mélinée, quelques heures avant d’être fusillé, le 21 février 1944. Il y parlait aussi de bonheur, de guerre et de paix, du peuple allemand…  Cette lettre a été reprise en 1955, par Louis Aragon, sous forme de poême «Strophe pour se souvenir». Poême mis en musique et chanté par Léo Ferré en 1959 :  L’Affiche rouge.

PS 2 : rédigé dans le cadre du Cercle de chamailleurs

Revue de presse n°112 (Europe

Mémo de la coalition gouvernementale : « les Pays-Bas sont convaincus que le temps d’une « union sans cesse plus étroite » dans tous les domaines politiques possibles est derrière nous »« le slogan de l’UE devrait être « Européen, là où c’est nécessaire, national là où c’est possible ». Il indique qu’il y a un grand besoin d’UE dans des domaines capitaux comme la gouvernance économique, l’immigration ou la défense. Mais qu’un examen des pouvoirs de l’UE effectué par le ministre des Affaires étrangères [néerlandais] montre un besoin équivalent d’une UE plus modeste, plus sobre. 24/06/13 Presseurop Volkskrant.

Le gouvernement néerlandais a identifié 54 domaines ou législations qui devraient être traités au niveau national et non européen. Euractiv 25/06/13.

Selon une étude commandée par l’UE, « l’Italie figure parmi les pays les plus inégalitaires pour les revenus, deuxième derrière le Royaume-Uni en Europe et bien au-dessus de moyenne de l’OCDE ».
Les pays d’Europe continentale (Allemagne, France, Bénélux) ont un index Gini bas, entre 0,26 et 0,30, et un des plus stables ; les nordiques voient l’inégalité augmenter comme en Suède, en Finlande, tout en partant d’un niveau très bas ; les économies de marché comme le R-U ont limité l’aide sociale et connaissent une grande inégalité ; les pays de l’est, qui avant 1989 avaient des niveaux proches de la Scandinavie, prennent désormais une autre direction. 24/06/13 Presseurop Il Sole, 24 Ore

NB : Le coefficient de Gini est une mesure du degré d’inégalité de la distribution des revenus dans une société donnée, développée par le statisticien italien Corrado Gini. Le coefficient de Gini est un nombre variant de 0 à 1, où 0 signifie l’égalité parfaite (tout le monde a le même revenu) et 1 signifie l’inégalité totale (une personne a tout le revenu, les autres n’ont rien, cas extrême du maître et de ses esclaves). Wikipedia




La CE dénonce le système de subventions croisées au sein de la holding ferroviaire allemande, qui contrevient aux règles de la concurrence. Euractiv 25/06/13.

Alors que le PE et les États viennent d’aboutir à un compromis pour diminuer les émissions de CO2 des voitures après 2020, Berlin et les concessionnaires de luxe allemands font tout pour bloquer l’accord, quitte à utiliser l’arme du chantage à la fermeture d’usines. Euractiv 27/06/13.

Les ministres européens des Finances sont parvenus à un compromis pour la gestion des banques en difficulté. Propriétaires et créanciers devront contribuer dorénavant à leur renflouement. On va enfin cesser de saigner le citoyen pour sauver les banques déficientes, se réjouissent certains commentateurs. D’autres doutent toutefois que ce plan fonctionne en cas de faillite d’une grande banque. Eurotopics 28/06/13.

La France se caractérise par un niveau de stress particulièrement élevé, selon une enquête de la Fondation européenne de Dublin. 5 % des Français se disent « tendus en permanence » (contre 3 % en Europe) et 13 % « la plupart du temps » (9 % en Europe). En cause notamment le manque de reconnaissance au travail et l’insécurité de l’emploi. Parmi les 27 pays de l’UE, seules la Grèce et Chypre ont des taux de stress plus élevés. Lettre d’information d’Alter éco 28/06/13.

La part de l’euro dans les réserves mondiales de change selon la BCE est passée de 25,1% en 2011 à 23,9% en 2012, le dollar était inchangé à presque 62%. Les monnaies telles que les dollars canadien et australien ont augmenté leur pourcentage en raison de la croissance de ces 2 économies et de la faiblesse relative de la dette. Euronews 02/07/13.

Depuis le 1er juillet, l’UE compte un nouveau membre : la Croatie, après 10 années de négociations.

« Ne nous tirons pas de balle dans le pied pour nous défendre contre les micros américains » De nombreux articles et éditoriaux sur cette affaire, dans l’ensemble favorables à une ligne « ferme » à l’égard des États-Unis mais incitant à ne pas remettre en cause les négociations sur l’accord de libre-échange. Revue de presse de l’ambassade de France à Rome 02/07/13.

Sur 14 pays riches comparables, la France est au dernier rang en matière de dépense par élève au primaire, au 11e rang pour l’enseignement supérieur et au 7e pour le secondaire. Un choix de société. Louis Maurin, directeur de l’Observatoire des inégalités.

Londres solde son passé colonial. Les victimes de l’insurrection mau-mau recevront des compensations. Mais pas encore d’excuses. CI 20-26/06/13.

La libre circulation des travailleurs dans l’UE a “des effets pervers” qui “gangrènent certains secteurs” de l’économie du pays. En 2011, on dénombrait en Belgique 337 189 travailleurs détachés, envoyés de leur pays d’origine, soit 120 000 de plus qu’en 2009. Cette pratique “tourne au dumping social”.
L’État belge est triplement lésé. 1 – Ces travailleurs ne cotisent pas à la sécurité sociale belge. 2 – Des travailleurs belges sont mis en chômage économique, le boulot étant effectué par du personnel “importé”. 3 – Les entreprises qui respectent la loi, subissent la concurrence de celles qui usent/abusent du détachement. Le Soir 03/07/13 presseurop

« Lors des négociations avec la Croatie, l’UE a fermé les yeux sur de nombreux problèmes… Bonne décision d’intégrer les pays des Balkans et de maintenir la porte ouverte. Mais il convient de critiquer l’indulgence face aux pays manifestement faibles de la région. On a reconnu les erreurs avec la Roumanie et la Bulgarie, on les a répétées dans le cas de la Croatie. » 01/07/13 Frankfurter Allgemeine Zeitung eurotopics

En mars, le PE rejetait le budget 2014-2020 adopté par les chefs d’État et de gouvernement. Car, pour la première fois, il était en baisse. Hier, il l’a approuvé. Une défaite ? Pas totale. Il a pu arracher quelques améliorations. Les sommes non utilisées ne retourneront plus dans les États en fin d’année, mais seront reportées à l’année suivante. Sur 2007-2013, près de 55 milliards d’euros n’ont pas été dépensés. Cette flexibilité devrait permettre de dépenser davantage pour 2014-2020 qu’au cours de 2007-2013, en dépit de plafonds inférieurs. Le PE a aussi obtenu que les perspectives financières soient révisées dès 2016 pour une entrée en vigueur en 2017, et que de la création de ressources propres, ne dépendant plus des États, soit ouvert. 03/07/13 Libération

Diriger une grande banque, c’est « jouer à la roulette russe avec la tête de quelqu’un d’autre ».
La haute finance mondiale est un ensemble de cartels dépendant les uns des autres, qui se divisent le marché et usent de leurs avantages pour éviter l’entrée de nouveaux concurrents. Guardian CI 27-06- 03/07/13.

Bien que ce entreprises aient été fondées au Japon par des personnes de nationalité japonaise… Aujourd’hui, non seulement celles ci délocalisent… mais les actionnaires, les salariés, les gérants sont de nationalité diverses ce qui fait d’elles des entre prises sans patrie.

Il semble que la mondialisation et le nationalisme xénophobe soient incompatibles ; en réalité, ce sont les deux faces de la même médaille. Asahi Shimbun CI 7-06- 03/07/13.

L’UE hésite à relancer le processus d’adhésion avec Ankara. Au grand dam des leaders de la contestation. Süddeutsche Zeitung CI 7-06- 03/07/13.

TOUIT touit TOUIT touit TOUIT touit TOUIT touit TOUIT touit TOUIT touit TOUIT

Huit partielles perdues ! Pour le PS, c’est la totale !! 17/06/13.

Grande différence avec Berlusconi, Sarkozy ne fait pas rire les Français. Fait-il rire les Italiens ? 05/07/13